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Pro gradu -tutkielmani käsittelee äidin kuolemaa sekä siihen liittyviä kertomusmalleja Yhdysvaltain 
eteläisten osavaltioiden kirjallisuudessa. 
Tutkin Sue Monk Kiddin romaania The Secret Life of Bees (2002) sekä Beth Hoffmanin romaania 
Saving CeeCee Honeycutt (2010). Varmistaakseni johtopäätösteni oikeellisuuden vertailen 
tutkimuskohteitani yli genrerajojen muuhun kirjallisuuteen, joka paikantuu samalle alueelle ja 
käsittelee tutkimuskohteideni teemoja, kuten lapsuutta, aikuistumista ja identiteetin kehittymistä. 
Kirjallisuudentutkimuksessa äitejä ja äitiyttä on tutkittu paljon. Tämän tutkielman tavoitteena on 
täydentää äidin poissaoloa koskevaa tutkimusta ja tuoda esille, että Syvän etelän historiallinen ja 
kulttuurinen omaleimaisuus vaikuttaa oleellisesti äidin poissaolosta tehtäviin johtopäätöksiin. 
Äidin kuoleman teoretisoinnissa käytän erityisesti Marianne Hirschin teosta The Mother/Daughter 
Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989). Kertomusmallien ja niiden eettisyyden 
hahmottamisessa hyödynnän Hanna Meretojan teosta The Ethics of Storytelling: Narrative 
Hermeneutics, History, and the Possible (2017). 
Selviää, että tutkimuskohteissani ja vertailuaineistoni teoksissa mukaillaan ja haastetaan 
kertomusmalleja ihanteellisesta äitiydestä, etelän naisideaaleista sekä amerikkalaisesta viattomuudesta, 
jonka tärkein haastaja puolestaan on gotiikka. 
Äidin kuolema linkittyy Syvän etelän kirjallisuudessa väistämättä etnisten kysymysten käsittelyyn 
ollen samalla vuorovaikutuksessa viktoriaaniselta ajalta lähtöisin olevan äitiysihanteen sekä etelän 
vanhojen naismyyttien kanssa. Usein äidin kuolema myös mahdollistaa äitinsä menettäneen 
päähenkilön tai muun keskeisen henkilöhahmon kasvun tai kehittymisen olosuhteissa, jotka eivät 
tarjoutuisi tälle ilman äidin menettämistä. 
Ennen kaikkea äidin kuolema on allegorisessa suhteessa etelän kanssa. Koska äiti itsessään symboloi 
koko etelää, äidin kuolema on tulkittavissa eri konteksteista riippuen yhteiskunnallisena tai 
kulttuurisena muutoksena, jommankumman ennakointina tai etelän kritiikkinä. 
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Tässä pro gradu -tutkielmassa tutkin äidin kuolemaa Yhdysvaltain eteläisessä kirjallisuudessa. 
Tutkimieni teosten nuorten päähenkilöiden tai kertomuksen keskiössä olevien perheiden äiti 
on kuollut tai muulla tavalla poissa. Tämä ilmiö, jota Berit Åström kutsuu 
kuolleen/poissaolevan äidin troopiksi (dead/absent mother-trope), on elänyt länsimaisessa 
kirjallisuudessa vuosisatoja (Åström 2017a, 7; Åström 2017b, 1–2). Yhdysvaltain etelän 
kulttuuri ja historia kuitenkin tarjoavat ilmiölle vertaansa vailla olevan kontekstin, jonka 
pohjalta tehtyjä tulkintoja ei nähdäkseni voi soveltaa sellaisenaan eurooppalaiseen tai muiden 
Yhdysvaltain alueiden kirjallisuuteen.  
Niin sanottu kahden äidin järjestelmä, jossa valkoihoisista lapsista huolehtii paitsi heidän 
biologinen äitinsä myös afrikkalais-amerikkalainen kotiapulainen (Jones 2002, 280), vaikuttaa 
eteläisessä kirjallisuudessa äitiydestä tehtäviin tulkintoihin. Tutkielmassani kysyn, mitkä 
seikat aiheuttavat sen, että teosten äidit ovat niin usein kuolleita, ja miten kahden äidin 
järjestelmä osaltaan vaikuttaa tähän ilmiöön. Jäljittäessäni syitä äidin kuolemalle sekä 
tarkastellessani kahden äidin järjestelmää hahmottelen, mitkä kertomusmallit (narrative 
model) toistuvat tavalla tai toisella aineistoni teoksissa.  
Hanna Meretoja (2017, 9, 18–19, 48) määrittelee Jerome Bruneria ja Martin Paynea lainaten, 
että kertomusmallit ovat kanonisia eli kulttuuristen sääntöjen mukaisia kertomuksia, 
eräänlaisia käsikirjoituksia, joita vasten kertomuksia tuotetaan ja tulkitaan. Narratiivinen 
hermeneutiikka haastaa dikotomian koetun ja kerrotun välillä painottaen, että kulttuuriset 
kertomukset tulkinnallisina malleina määrittävät alun alkaenkin sitä, miten jokin asia koetaan 
(mt., 8–9; 48–49). Kertomukset siis syntyvät suhteessa kulttuurisesti välittyneisiin 
kertomusmalleihin, joita ne voivat mukailla, kommentoida tai haastaa (mt., 50). Yhdysvaltain 
etelän historian huomioiden pyrin analyysini lomassa osoittamaan, millaisia ideologioita 
tiettyihin kertomusmalleihin liittyy ja miksi niiden mukaileminen tutkimieni teosten 
kerronnassa voi olla eettisesti arveluttavaa. 
Yhdysvaltain etelän katsotaan usein koostuvan yhdestätoista osavaltiosta, jotka aikanaan 
kuuluivat Amerikan konfederaatioon (Mickey 2015, 34). Tutkimani teokset sijoittuvat niin 
sanottuun Syvään etelään (Deep South), jonka piiriin kuuluvat Alabama, Etelä-Carolina, 
Georgia, Louisiana ja Mississippi (Mickey 2015, 25). Maantieteellisen rajan piirtäminen 
5 
 
Syvän etelän ja muun etelän välillä on vaikeaa, koska joskus määritelmään lasketaan mukaan 
muitakin kuin mainitsemiani alueita, tai sitten siihen katsotaan sisältyvän vain osa niistä.1 
Tutkielmassani kuitenkin painottuvat tässä luettelemani osavaltiot.  
Tutkimuskohteistani ensimmäinen on Sue Monk Kiddin The Secret Life of Bees (2002), joka 
sijoittuu 1960-luvun Etelä-Carolinaan. Toinen tutkimuskohteistani on Beth Hoffmanin 
romaani Saving CeeCee Honeycutt (2010). Sekin sijoittuu 1960-luvulle, mutta Georgian 
osavaltioon. Kummankin teoksen päähenkilö ja minäkertoja on teinityttö, äitinsä menettänyt 
ainoa lapsi, joka pakenee yksinäisyyttään ja kotiolojaan kirjojen maailmaan. Romaanien 
yhtymäkohtien vuoksi olen ottanut tarkasteluun mukaan myös muita genrejä edustavia 
teoksia, jotka sijoittuvat Syvään etelään. Vertailuaineiston avulla äidin kuoleman syyt ja 
seuraukset Syvän etelän kirjallisuudessa tarkentuvat. 
Vertailuaineistooni kuuluvat Mark Twainin The Adventures of Huckleberry Finn (1884), 
William Faulknerin As I Lay Dying (1930), Margaret Mitchellin Gone with the Wind (1936), 
Truman Capoten Other Voices, Other Rooms (1948), Harper Leen To Kill a Mockingbird 
(1960) ja Alice Walkerin The Color Purple (1983). Lisäksi käsittelen Mark Twainin romaania 
The Adventures of Tom Sawyer (1876) siksi, että The Adventures of Huckleberry Finn on sen 
eräänlainen jatko-osa, ja jotkin tiedot nimikkosankari Huckin elämästä ovat kyseisen teoksen 
sivuilla.2 Jokaisen teoksen päähenkilön, tai kertomuksen keskiössä olevan perheen, äiti on 
joko kuollut jo kertomuksen alkaessa tai vaihtoehtoisesti hän kuolee sen kuluessa. 
Sylvia Hennebergin (2009, 126–127) mukaan orvoilla lapsipäähenkilöillä on joskus voimakas 
isä- tai äitihahmo, mutta päähenkilön oikeat vanhemmat tuntuvat olevan juonen kehittelyn 
hidaste. Syvän etelän kirjallisuudessa vähintään yksi äidin tai vanhempien korvaajista 
näyttäisi olevan afrikkalais-amerikkalainen sivuhenkilö. Lähes kaikissa aineistoni kirjoissa 
äidin korvaava afrikkalais-amerikkalainen henkilöhahmo on nainen. Vain Huckleberry Finn 
saa isähahmon Jim-nimisestä orjasta, ja romaanissa As I Lay Dying ei tällaista henkilöhahmoa 
ole lainkaan. Toisaalta valkoisten (lapsi)päähenkilöiden lähipiiriin kuuluu usein muitakin 
                                                     
1 Esimerkiksi Adam Rotham (2005, 9) puhuu Syvästä etelästä viitaten alueeseen, josta muodostui Louisianan, 
Missisipin ja Alabaman osavaltiot. Sen sijaan Allison Davisin, Burleigh B. Gardnerin ja Mary R. Gardnerin 
antropologisessa tutkimuksessa vuodelta 1948 Syvän etelään lasketaan mukaan Floridan osavaltio Alabaman, 
Georgian, Etelä-Carolinan, Louisianan ja Missisipin lisäksi (Warner 1948, 3). 
2 Romaanin The Adventures of Huckleberry Finn kutsuminen ”jatko-osaksi” on tosin yksinkertaistettu ilmaus. 
Näiden kahden teoksen välinen suhde on paljon tätä monimutkaisempi, kuten Leslie Fiedler (1970, 242–271) 
seikkaperäisessä analyysissaan osoittaa. 
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äidin korvaajia kuin mustat sivuhenkilöt palvelusväen tai matkakumppanin rooleissaan. 
Heidän tutkimisessaan kuitenkin painotan sitä, miksi heidän tilallaan ei ole äitiä. 
Usean aineistoni teoksen päähenkilö on teoksen minäkertoja. Etnisten jännitteiden 
kuvaaminen lapsipäähenkilön näkökulmasta tai lapsikertojan äänellä on tavallista 
nykykirjailijoille, ja heitä ennen tätä taktiikkaa on hyödyntänyt esimerkiksi Mark Twain. 
Lapsipäähenkilö mahdollistaa sen, että kirjailija voi kyseenalaistaa yhteiskunnan vääryyksiä 
naiivista, kokemattomasta näkökulmasta. (Jones 2004, 19.) Lapsinäkökulman käyttäminen on 
sidoksissa myös suhteesta vanhempiin kertomiseen. Äidin kuoleminen merkitsee teoksissa 
usein vaatimusta aikuistua ja pärjätä omillaan. Asetelma sopii hyvin henkilöhahmoihin, jotka 
ovat joko lapsia tai nuoria. Näin ollen etniset jännitteet ja äidin poissaolo limittyvät kahdella 
eri tavalla yhteen: kuollutta äitiä korvaa afrikkalais-amerikkalainen henkilöhahmo, ja tästä 
asetelmasta saadaan eniten irti lapsen tai nuoren äänellä.  
Kumpikaan Twainin romaaneista ei ole tyylipuhdas esimerkki Syvän etelän kirjallisuudesta, 
koska niiden ensisijainen tapahtumapaikka ei ole mikään Syvän etelän osavaltioista vaan 
Missouri, joka tosin oli orjavaltio teosten tapahtuma-aikoina. Huckleberry Finn silti sisältää 
eteläiselle kirjallisuudelle tyypillisiä elementtejä, ja Huckin hahmo on inspiroinut monia 
kirjailijoita (Eckard 2017, 75). Yhtenä amerikkalaisen kirjallisuuden merkkiteoksista 
Huckleberry Finn on oleellista ottaa mukaan tutkielmaan, jossa tarkastellaan äidittömiä 
lapsipäähenkilöitä, kasvutarinoita, orjuutta ja vapautta ja afrikkalais-amerikkalaisia 
vanhemman korvaajia. Muiden tutkimieni teosten tärkeimpänä ja usein ainoana miljöönä on 
kuitenkin jokin edellä mainituista Syvän etelän osavaltioista, joten puhun Syvän etelän 
kirjallisuudesta pelkän eteläisen kirjallisuuden sijaan.3 
Walkerin The Color Purple on tutkimistani romaaneista ainoa, joka on afrikkalais-
amerikkalaisen kirjailijan kirjoittama ja jonka päähenkilö ja valtaosa henkilöhahmoista ovat 
afrikkalais-amerikkalaisia. Valkoiseen ja mustaan äitiyteen ei suhtauduta Yhdysvalloissa 
samalla tavalla (Roberts 1993, 6), ja sillä on vaikutusta romaanien tulkintaan ja kokoavien 
johtopäätösten tekoon. Walkerin teos on joiltain osin vastanarratiivi moniin tutkimiini 
teoksiin nähden. Pidän kiintoisana sitä, että tästä huolimatta lähtöasetelma – äidin kuolema 
kertomuksen alussa ja harvat maininnat hänestä siitä eteenpäin – on sama kuin muissakin 
                                                     
3 Ainoat teokset, jotka eivät kokonaisuudessaan sijoitu Syvään etelään, ovat Twainin tässä käsittelemäni 
romaanit, Walkerin The Color Purple ja toinen tutkimuskohteeni Saving CeeCee Honeycutt. Walkerin ja 
Hoffmanin teoksissa kuitenkin selvä valtaosa päähenkilön viettämästä ajasta kuluu Georgiassa. 
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teoksissa. Romaani ei kuitenkaan ole ainoa, joka paikantuu tutkielmassani vastanarratiiviksi. 
Myös Capoten ja Faulknerin teoksissa on piirteitä, jotka osin erottavat ne muiden teosten 
noudattamista suurista linjoista ja ovat paikoin luettavissa jopa eräänlaisina protesteina. 
Useimmiten äidin poissaoloa koskevat tutkimukset kysyvät, miksi äiti on poissa, ja usein 
vastaus muodostetaan kirjailijan oman äitisuhteen, psykoanalyysin, yhteiskunnan ja kulttuurin 
olosuhteiden tai kerronnallisten ratkaisujen pohjalta. (Åström 2017b, 1 & 4–5.) Tutkielmani ei 
tee tässä poikkeusta, tosin en ensisijaisesti keskity kirjailijan henkilöhistoriaan. Marianne 
Hirsch toteaa viktoriaanisen ajan naiskirjailijoista puhuessaan, että kirjailijoiden tausta ei riitä 
selittämään, miksi äidin hahmo on systemaattisesti hiljennetty tai kokonaan poistettu ajan 
kaunokirjallisuudesta. Äidin poissaolo vaikuttaa liikaa sankarittaren kehitykseen ja on liiaksi 
koko kertomuksen perusta ollakseen selitettävissä vain kirjailijan taustalla. (Hirsch 1989, 47.) 
Åström (2017b, 5–6) huomauttaa, että vaikka äidin kuolemaa on tutkittu kirjailijan 
henkilökohtaisen elämästä käsin, eivät nämä tutkimukset huomioi sitä, miten aihe resonoi 
vastaanottavassa yleisössä. Siispä keskityn äidin kuolemisen tutkimiseen laajana, 
kulttuurisena ilmiönä, en kirjailijan henkilökohtaisen elämän heijastumana. 
Kysymys ”miksi äiti on poissa” tulee ymmärtää toisiinsa limittyvien kysymysten sumana. 
Kun kysyn, miksi äidit ovat kuolleita, kysyn, mitä symboliikkaa äidin kuolemaan liittyy, mitä 
äidin kuolema merkitsee kertomuksen juonen kannalta, ketkä henkilöhahmot pääsevät äidin 
kuoleman ansiosta paremmin esille, minkä takia heitä tuodaan esille ja mitä vaikutuksia sillä 
on. Pohdin, minkä takia kuolleen/poissaolevan äidin trooppi ylipäätään on toistuva ja millä 
tavalla Syvän etelän konteksti vaikuttaa äidin kuolemasta tehtäviin tulkintoihin. 
1.2 Tutkimuskohteiden ja vertailuaineiston esittely 
Sue Monk Kiddin nuortenromaanin The Secret Life of Bees (2002, jatkossa SLB tai Bees) 
tapahtumat sijoittuvat Etelä-Carolinaan vuoteen 1964. Päähenkilö on 14-vuotias valkoihoinen 
Lily Owens, joka on teoksen minäkertoja. Äidin kuolema on lähtölaukaus romaanin 
tapahtumille – kirjaimellisesti, sillä Lilyn ainoa muisto äidistään on se, että hän nelivuotiaana 
vahingossa ampuu tämän. Lily ikävöi äitiään ja potee onnettomuudesta syyllisyyttä. Lilyn isä 
on ankara ja väkivaltainen, joten Lilylle tuo turvaa ainoastaan Rosaleen, perheen afrikkalais-
amerikkalainen kotiapulainen. Erilaisten käänteiden myötä Lily karkaa Rosaleenin kanssa. He 
päätyvät asumaan mehiläistarhaajana työskentelevän afrikkalais-amerikkalaisen naisen, 
Augustin, ja tämän kahden sisaren luokse. Käy ilmi, että August on ollut Lilyn äidin hoitaja ja 
että hän tietää tämän elämästä paljon. 
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Vaikka romaani on myyntimenestys, ei sen vastaanotto ole ollut yksinomaan ylistävä. Teos 
uusintaa stereotypiaa etenkin mammysta eli mustasta kotiapulaisesta, joka omistautuu 
mielellään valkoisten lasten kasvattamiselle ja hoitamiselle. Esimerkiksi Laurie Grobman 
(2008, 9–26) analysoi teosta kulttuurisen varastamisen näkökulmasta, ja nostaa esille 
mammy-stereotypian lisäksi muita ongelmia, jotka liittyvät mustien henkilöhahmojen 
kuvaukseen. Näitä ongelmia käsittelen tarkemmin analyysiluvuissa. 
Beth Hoffmanin nuortenromaani Saving CeeCee Honeycutt (2010, jatkossa SCH tai CeeCee) 
kertoo 12-vuotiaasta, valkoihoisesta nimikkosankaristaan. Romaani sijoittuu vuoteen 1967, ja 
Cecelia, lempinimeltään CeeCee, on teoksen minäkertoja. Hän asuu romaanin alussa Ohiossa. 
Koska CeeCeen isä on harvoin kotona, CeeCee joutuu huolehtimaan yksin äidistään, joka on 
psyykkisesti sairas. Äiti kuolee jäätyään auton alle, ja äidin täti Tallulah kutsuu CeeCeen 
muuttamaan luokseen Georgiaan. CeeCee ei ole koskaan ennen tavannut isotätiään, mutta hän 
muuttaa isänsä pakottamana tämän luokse. Georgiassa hän tutustuu isotätiinsä, tämän 
afrikkalais-amerikkalaiseen kokkiin Olettaan ja heidän ystäviinsä, kiintyy heihin ja alkaa elää 
parempaa elämää. Myös tässä romaanissa mammyn hahmo toistuu, Olettan henkilöhahmossa. 
Vaikka tutkimuskohteeni muistuttavat monilta osin toisiaan, on teosten välillä merkittäviä 
eroja. Siinä missä Beesin Lily on menettänyt äitinsä nelivuotiaana ennen kertomuksen alkua, 
CeeCeen nimikkohenkilön äiti kuolee kertomuksen kuluessa CeeCeen ollessa 12-vuotias. 
Näin ollen CeeCeellä on muistikuvia äidistään, mikä estää häntä idolisoimasta tätä. Lily 
karkaa kotoa yhdessä afrikkalais-amerikkalaisen lastenhoitajansa kanssa, mutta CeeCee 
muuttaa yksin isänsä päätöksestä tuntemattoman sukulaisen luokse. Lily on aina asunut Etelä-
Carolinassa, mutta CeeCee muuttaa Georgiaan Ohiosta. Lily tutustuu uudessa kodissaan 
afrikkalais-amerikkalaisten siskosten elämään ja heidän harjoittamaansa persoonalliseen 
uskontoon, mutta CeeCee tutustuu eteläiseen elämänmenoon pääasiassa valkoisten naisten 
ohjaamana ja näin ollen enimmäkseen heidän näkökulmastaan. 
Vertailuaineistoni teoksista vanhin on Mark Twainin The Adventures of Huckleberry Finn 
(1884, jatkossa AHF tai Huckleberry Finn) ja sitäkin vanhempi on The Adventures of Tom 
Sawyer (1876, jatkossa ATS tai Tom Sawyer), jota sivuan sen sisältämien tietojen vuoksi. 
Teoksen Huckleberry Finn tapahtumat ottavat sijaa ”neljä-viisikymmentä vuotta sitten” 
Missisipin jokilaaksossa, eli kertomus sijoittuu sisällissotaa edeltävään aikaan noin 1830–40-
luvulle (Coveney 1966, 10). Päähenkilö ja minäkertoja on Huckleberry Finn, noin 13–14-
vuotias valkoinen poika. Huckin isä on juoppo ja äiti on kuollut, joten Huck asustelee 
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leskirouva Douglasin luona aina siihen asti, kunnes hän kyllästyy lesken yrityksiin kasvattaa 
hänestä kunnon kansalainen. Ensin Huck päätyy asumaan isänsä kanssa, mutta hän päättää 
lavastaa oman kuolemansa ja karata omille teilleen. Matkakumppanikseen hän saa pian Jimin, 
paenneen orjan, joka on hänelle entuudestaan tuttu. Jimistä kehkeytyy Huckille isähahmo ja 
ystävä, ja yhdessä he selviävät etelään suuntaavan matkansa vaaroista. 
Vertailuaineistoni kirjoista rakenteellisesti monimutkaisin ja kielellisesti haastavin on William 
Faulknerin As I Lay Dying (1930, myöhemmin AILD). As I Lay Dying kertoo köyhästä, 
valkoisesta Bundrenin perheestä, joka asuu Missisipissä kuvitteellisessa Yoknapatawphan 
piirikunnassa. Perheen vakavasti sairastuneen äidin Addien viimeinen toive on tulla 
haudatuksi kotikaupunkiinsa. Addien kuoltua perhe lähtee viemään hänen arkkuaan 
hevosvankkureilla kohti Jeffersonia. Perheeseen kuuluvat aviomies Anse ja viisi lasta. 
Teoksessa on monia kertojia, jotka selostavat matkan kulkua ja palaavat menneeseen. Yhdellä 
perheen pojista, Jewelillä, on eri isä kuin muilla. Lisäksi perheen ainoa tytär Dewey Dell 
odottaa lasta, ja hän haluaisi keskeyttää raskautensa. Yhden luvun kertoja on kuollut äiti, 
Addie, itse. 
Margaret Mitchellin Gone with the Wind (1936, myöhemmin GW), lienee suurelle yleisölle 
tuttu etenkin romaanin pohjalta valmistuneen samannimisen elokuvan (1939) ansiosta. 
Kertomuksen alussa, vuonna 1861, aristokraattiseen sukuun kuuluva päähenkilö Scarlett 
O’Hara on 16-vuotias. Teoksessa käsitellään Yhdysvaltain sisällissotaa ja sen vaikutuksia niin 
yleisellä kuin yksilöllisellä tasolla, eteläisen yläluokan näkökulmasta. Scarlettin äiti kuolee, 
kun Scarlett on jo aikuinen. Kertomuksen kuluessa Scarlett avioituu kolmesti tullen itsekin 
äidiksi kolme kertaa. Scarlett ihannoi ja suorastaan palvoo äitiään. Hän ei kuitenkaan koe 
äitiyttä omaksi kutsumuksekseen, eikä hän luonteeltaan sovi etelän naisten ja äitien 
perinteisiin ihannerooleihin. 
Other Voices, Other Rooms (1948, myöhemmin OVOR tai Rooms) on Truman Capoten 
esikoisromaani, jossa 13-vuotias Joel Knox muuttaa äitinsä kuoleman jälkeen New 
Orleansista isänsä luokse Alabaman maaseudulle. Joel ei ole koskaan tavannut isäänsä, eikä 
hän tapaakaan tätä heti päästyään perille tämän kartanoon. Talon muut asukkaat – isän vaimo 
Amy, tämän serkku Randolph sekä kokkina työskentelevä afrikkalais-amerikkalainen Zoo – 
välttelevät puhumasta isästä, eivätkä he edes kerro, missä talon huoneista tämä oleskelee. Käy 
ilmi, että isä on vaikeasti halvaantunut. Kertomuksen keskiössä on homoseksuaalin Joelin 
kasvutarina sekä suhde isään, mutta äidin kuolema on alkusysäys tapahtumille, ja se tuo myös 
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tietyt sivuhenkilöt kiinnostavaan valoon. Isän vaimo Miss Amy näyttäytyy Joelille ilkeänä 
äitipuolena, ja Joelin täti Ellen turvallisena äidin korvaajana, jonka luokse Joel kaipaa. 
Harper Leen To Kill a Mockingbird (1960, myöhemmin TKM tai Mockingbird) seuraa 
Finchin perheen lasten kasvua alabamalaisessa pikkukaupungissa 1930-luvulla. Teoksen 
päähenkilö ja minäkertoja on Scout, joka puhuu lapsuutensa tapahtumista menneessä 
aikamuodossa ja muistellen, mutta lapsen asemaan ja tunteisiin eläytyen. Scout ei muista 
sydänkohtaukseen menehtynyttä äitiään, mutta hänen isoveljensä Jem muistaa tämän. Äiti ei 
kuitenkaan ole tarinan keskiössä, ja hänet mainitaan kertomuksessa vain muutamia kertoja. 
Lapsista huolehtii heidän isänsä Atticuksen lisäksi Calpurnia, perheen afrikkalais-
amerikkalainen kokki. Myöhemmin Atticuksen sisko Alexandra muuttaa asumaan samaan 
kotitalouteen. Mockingbird on kasvutarina, jossa seurataan Scoutin kasvua ja lasten 
maailmankuvan hahmottumista. 
Alice Walkerin The Color Purple (jatkossa CP tai Purple) on kasvutarina georgialaisesta, 
köyhästä ja afrikkalais-amerikkalaisesta Celiestä, 14-vuotiaasta tytöstä aikuiseksi naiseksi 
saakka. Romaani koostuu Celien ja hänen pikkusiskonsa Nettien välisestä kirjeenvaihdosta ja 
kirjeistä, jotka Celie osoittaa Jumalalle. Celiellä on tulehtunut suhde äitiinsä, joka kuolee 
romaanin alussa. Celien isä – joka myöhemmin paljastuu isäpuoleksi – raiskaa Celien 
toistuvasti, ja Celie synnyttää teini-ikäisenä kaksi lasta, jotka viedään häneltä pois. Celie 
päätyy väkivaltaiseen avioliittoon huolehtimaan puolisonsa ja tämän edesmenneen vaimon 
lapsista, ja hän menettää yhteytensä Nettieen. Hän kuitenkin saa elämäänsä Sofian ja Shug 
Averyn; ensimmäisestä tulee ystävä, jälkimmäisestä rakastaja. Hiljalleen käy ilmi, että Nettie 
on päätynyt samaan perheeseen Celien lasten kanssa. Vuosikymmenten jälkeen siskokset 
pääsevät toistensa luo, ja Celie pääsee tutustumaan aikuisiksi kasvaneisiin lapsiinsa. 
Vertailuaineistooni sisältyy liuta palkittuja teoksia ja teoksia palkituilta kirjailijoilta, mukaan 
lukien koko länsimaisen kirjallisuuden tunnetuimpia teoksia. Teosta Huckleberry Finn 
luonnehditaan suureksi amerikkalaiseksi romaaniksi, ja se usein nimetään myös tärkeimmäksi 
yhdysvaltalaiseksi 1800-luvun teokseksi (esim. Chase 1978, 149; Coveney 1966, 9, 
Henneberg 2009, 131). Romaanin Gone with the Wind puolestaan väitetään myyneen kaikista 
maailman kirjoista eniten Raamatun jälkeen (Taylor 2002, 258). To Kill a Mockingbird on 
voittanut huomattavan määrän palkintoja, eikä sitä ole vedetty pois painosta sitten 
ilmestymisensä (Jones 2002, 413–414). The Color Purple on edellisen tapaan Pulitzer-palkittu 
teos, ja Walker oli ensimmäinen afrikkalais-amerikkalainen naiskirjailija, jolle kyseinen 
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tunnustus on myönnetty (Christian 2002, 564). Faulkner on sen sijaan Nobel-palkittu 
kirjailija, jonka nimi toistuu kirjallisuudentutkimuksessa yhtenä parhaista yhdysvaltalaisista, 
eteläisistä ja eteläisen gotiikan kirjailijoista (esim. Bjerre 2017, 3; Chase 1978, 205). Capoten 
asema ja suosio on muutoin tunnustettu yhdysvaltalaisen kirjallisuuden kentällä. Hän muun 
muassa loi, ainakin omien sanojensa mukaan, ei-fiktiivisen romaanin lajin. (ks. esim. East 
2008, 215–216.) 
Myös 2000-luvulla ilmestyneiden tutkimuskohteideni suosio on ollut huomattavaa: kumpikin 
on yltänyt The New York Timesin bestseller-listalle, ja Beesin pohjalta on tehty elokuva 
(2008). Tutkimieni teosten suosio, kriitikoiden niille antama arvostus tai niiden kirjoittajien 
asema eivät itsessään määritä teosten tutkimuksellista arvoa, mutta toisaalta klassikoiksi 
nostettujen ja kuuluisten kirjailijoiden teosten kulttuurista merkitystä ei tule vähätellä. 
Vastaanottajilleen nämä kertomukset ovat ikkunoita Syvään etelään. Hanna Meretoja (2017, 
47) huomauttaa, että representaatiot ovat aina sidoksissa valtaan, sillä ne määrittävät käsitystä 
siitä, mitä ja miten jotain voi tapahtua. Siten fiktiivisetkin kertomukset ottavat osaa 
todellisuuden rakentamiseen, muuttamiseen ja muovaamiseen sekä vaikuttavat näkemyksiin 
siitä, mikä todellista ja mahdollista (Meretoja 2017, 47, 50–52). 
1.3 Teoreettiset lähtökohdat 
Äitiyden ja äitien representaatioita kirjallisuudessa on tutkittu paljon. Kuolleet ja poissaolevat 
äidit ovat kuitenkin saaneet vähemmän kriittistä huomiota tutkimuksissa osakseen kuin 
läsnäolevat äidit. (Åström 2017b, 4.) Samalla Yhdysvaltain etelän tutkimuksessa valkoisia 
naisia on tutkittu laajalti, mutta valkoisista äideistä tiedetään mustia äitejä vähemmän (Burton 
2009b, 188). Tutkimuskirjallisuudessa usein mainitaan päähenkilöiden äidittömyys. Sylvia 
Henneberg (2009, 127) toteaa, että jos kirjallisuudessa vanhemmista toinen on kuollut, on 
tämä useimmiten äiti. Kathryn Lee Seidel (1985, 4) puolestaan noteeraa, että etelän bellet ovat 
useimmiten äidittömiä, eivät orpoja. En silti ole löytänyt tutkimusta, jossa kartoitettaisiin 
äidittömyyttä genrerajat ylittävänä ilmiönä Syvän etelän kirjallisuudessa. 
Lähestyn äitiyttä Adrienne Richin (1986, 13) määritelmien pohjalta. Äitiys ei ole vain 
biologinen tosiasia, vaan sekä henkilökohtainen kokemus että yhteiskunnallinen instituutio. 
Synnyttäminen on usein osa äitiyttä, mutta huolenpito lapsista on se, joka määrittelee äitiyttä 
voimakkaimmin (Daly & Reddy 1991, 3). Aineistoni teoksissa tutkimani kuolleet äidit ovat 
paitsi synnyttäneet lapsensa, myös olleet jälkikasvunsa elämässä läsnä syntymän jälkeenkin. 
Toisin kuin Åströmin käsite antaisi pitää sisällään, keskityn tutkielmassani siis äidin fyysiseen 
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kuolemaan sen sijaan, että käsittelisin äidin henkistä poissaoloa. Tätäkin näkökulmaa tulen 
tosin sivunneeksi CeeCeen analyysissa, sillä ennen kuolemaansa päähenkilön äiti on 
psyykkisesti sairas ja siksi kykenemätön huolehtimaan lapsestaan. 
Suuri osa äitiä koskevasta kirjallisuudentutkimuksesta on tehty psykoanalyyttisessa 
viitekehyksessä ja feministisestä psykoanalyysista käsin. Psykoanalyysi on lapsuutta 
tutkivana teoriana varsin oleellinen, sillä kaikki tässä tutkimani teokset käsittelevät lapsuutta 
tai sen loppua. Psykoanalyysi ei kuitenkaan ole luentani ensisijainen linssi, vaan tutkin äidin 
poissaoloa Syvän etelän kontekstissa ilmiönä, jolla on yhteyksiä alueen historiaan ja 
kulttuurisiin myytteihin. Psykoanalyysia on kuitenkin vaikeaa ja myös tarpeetonta jättää 
huomiotta. Hyödynnänkin lähdeteoksina esimerkiksi Marianne Hirschin klassikkotutkimusta 
The Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, Feminism (1989) sekä Carolyn 
Deverin tutkimusta Death and the Mother from Dickens to Freud: Victorian Fiction and the 
Anxiety of Origins (1998). Feministisen psykoanalyysin vaikutus näkyy etenkin, kun 
tarkastelen teoksissa äideille annettuja ääniä ja kartoitan näiden äänien yhtäläisyyksiä. 
Lähestyn Yhdysvaltain etelää muusta Yhdysvalloista kulttuurisesti ja historiallisesti 
erottuvana alueena (ks. esim. Raffel 1998, 550–555; Wilson 2006, 1–3). Ennen Yhdysvaltain 
sisällissotaa (1861–1865) etelävaltiot olivat riippuvaisia puuvillan tuotantoon keskittyneestä 
maataloudesta ja sen mahdollistaneesta orjatyövoimasta. Näiden varaan rakennettu 
yhteiskunta oli koloniaalisista ajoista lähtien voimakkaan hierarkkinen: sitä johti valkoinen 
aristokratia, ja hierarkian pohjimmaisina olivat afrikkalaistaustaiset orjat. (Warner 1948, 3–4; 
Wilson 2006, 6–7.) Yhä 1900-luvulla Syvän etelän osavaltiot erottuivat muista etelävaltioista 
esimerkiksi siten, että alue kaupungistui ja teollistui niitäkin hitaammin – poikkeuksena 
Alabama, joka teollistui naapureitaan nopeammin –, sen valkoinen väestö oli sitoutuneempi 
valkoisen ylivallan kannattamiseen ja asukkaista suurin osa oli mustia (Mickey 2015, 25.)  
Varhaiset etelän uudisasukkaat pitivät aluettaan suoranaisena Eedenin puutarhana, ja ensi 
merkit eteläisten itsetietoisuudesta liittyvät tähän myyttisenä pidettyyn maisemaan (Wilson 
2006, 4–5). Paikan merkitys näkyy yhä eteläisessä kaunokirjallisuudessa, ja muita siihen 
liitettyjä piirteitä ovat perheen, yhteisön ja uskonnon vaikutus, orjuuden ja sen perinnön 
käsittely sekä gotiikka (Horn 2016, 15–16). Valtaosa vertailuaineistostani on ilmestynyt niin 
kutsutun etelän renessanssin aikana (Southern Renaissance). Tätä eteläisen kirjallisuuden 
kukoistuskautta määrittää pitkälti edellä mainittu, mutta sen lisäksi etenkin naiskirjailijat 
uudistivat naisille annettuja rooleja Vanhan etelän myyttejä haastamalla (Perry 2002, 237).  
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”Renessanssikirjailijat” eivät enää syyttäneet etelän rappiosta pohjoisvaltiolaisia tai 
afrikkalais-amerikkalaisia, vaan etelän omia syntejä (Seidel 2002, 431). Niihin läheisesti 
liittyvät vanhat naismyytit ovat niin merkittäviä, että vielä 1960-luvulta aina nykypäivään asti 
(nais)kirjailijat ovat jatkaneet niiden tutkiskelua ja purkamista (Jones 2002, 279; Seidel 2002, 
429–430, 432). Syvän etelän kirjallisuudessa bellen, ladyn ja mammyn hahmoihin liittyvät 
kertomusmallit määrittävät vahvasti sitä, mikä näille hahmoille nähdään tyypillisenä tai 
epätyypillisenä toimintana. Koska kukin näistä hahmoista kantaa myös itseään suurempia, 
symbolisia merkityksiä, näihin myytteihin tutustuminen on tärkeää analyysissani. 
Tutkielmani kannalta mainitsemisen arvoinen kirjallisuuden virtaus on domestic fiction, jonka 
käännän kodin piirin kirjallisuudeksi. Nancy Armstrong (1989) esittelee tämän erityisesti 
1800-luvulla vaikuttaneen lajityypin saaneen alkunsa 1700-luvun Englannissa, ja hän väittää 
sen myötävaikuttaneen laajemminkin paitsi romaanin, myös englantilaisen keskiluokan 
syntyyn. Kodin piirin kirjallisuuden keskiössä on tuona aikana syntynyt naisideaali, kodin 
nainen (domestic woman), jonka arvoa ja arvokkuutta eivät määritä status ja syntyperä vaan 
mielenlaatu ja käytös (Armstrong 1989, 3–4). Karen Manners Smith (2002, 53) luettelee, että 
kodin piirin kirjallisuuden piirteitä ovat naisen luonteen ja roolin tutkiminen, avioliiton tai 
ainakin miehen vallan avioliitossa arvosteleminen sekä turhamaisten, typerien ja heikkojen 
naisten kritisoiminen. Teokset käsittelevät perhettä tai muita sosiaalisia suhteita. Päähenkilö 
on useimmiten orpo ja nuori sankaritar, mutta etelän kodin piirin kirjallisuudessa nuori 
sankaritar on useimmiten vain äiditön, ja hänellä on elävä isä. (Mt., 52–53.)  
Kodin piirin kirjallisuuden eteläisissä versioissa sankaritar ei etsi pakoa naisen perinteisestä 
roolista, toisin kuin joissain pohjoisvaltiolaisissa lajityypin teoksissa, vaan hän pitää 
avioliittoa, äitiyttä ja kodinhoitoa pääasiallisina elämäntehtävinään. Hän kuitenkin saattaa 
elättää itsensä taiteellisella tai kirjallisella lahjakkuudellaan. (Smith 2002, 53–54.) Kathryn 
Lee Seidel (2002, 438) nimeää eteläisen perhedraaman aineksiksi poissaolevat äidit ja 
tuhoisat isät. Seidelin mukaan monet nykykirjailijat luovat sankarittaria, jotka eivät vain 
selviä vaan alkavat kukoistaa vaikeissa olosuhteissa. Monet kirjoittavat sankarittaristaan 
henkilöhahmoja, jotka haluavat tulla taiteilijoiksi. (Mt.) Sekä Beesissä että CeeCeessä 
päähenkilö ilmaisee haluavansa tulla kirjailijaksi, tai pitävänsä sitä ainakin yhtenä 
uravaihtoehtonaan (SLB, 120; SCH, 110). Kodin piirin kirjallisuudella ja etelän vanhoilla 
naismyyteillä on siis ollut vaikutusta myös nykykirjallisuuteen, mutta toisaalta näiden 
kummankin arvossa pitämiä asioita myös haastetaan molemmissa tutkimuskohteissani ja 
muussa aineistossa. Yksi haastamisen tapa on gotiikan elementtien lisääminen kertomukseen. 
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Jo pelkästään kirjallisuudentutkimuksen termistössä gotiikka (Gothic) kantaa monia 
merkityksiä, ja termiä käytetään kuvaamaan muun muassa kauhukirjallisuuden genreä tai 
tiettynä ajanjaksona ilmestyneitä romaaneja (Punter 1980, 1–3.) Tutkijat Leslie Fiedlerin 
jalanjäljissä ovat kuitenkin sitä mieltä, että gotiikka ei niinkään ole yksittäinen kirjallisuuden 
genre vaan eräänlainen diskursiivinen kenttä, jonka ominaispiirteitä ovat menneisyyden paluu 
ja varsinkin menneen kummittelu, kielletyt tunteet, mysteerit ja pelko (Bjerre 2017, 2; Crow 
2009, 2; Martin & Savoy 1998, vii–viii; Savoy 1998, 6). Tässä tutkielmassa lähestynkin 
gotiikkaa kuin kirjallisuuteen sisäänrakennettuna sävellajina, jonka taajuudelle voi virittyä 
myös sellaisissa teoksissa, jotka eivät ensi näkemältä kuulu lainkaan kauhuromantiikan, 
kauhukirjallisuuden tai muiden vastaavien rajojen piiriin.  
Koska tutkimani teokset käsittelevät identiteetin muodostumista ja kasvua, on amerikkalaisen 
ihannesubjektin ymmärtäminen tärkeää. Määritellessäni tätä ihannesubjektia vähintään yhtä 
tärkeitä käsitteitä ovat toiseus ja Toinen (Other). Toiseus liittyy läheisesti niin gotiikkaan kuin 
psykoanalyysiinkin, ja se on oiva työkalu teosten henkilöhahmojen välisten sosiaalisten 
suhteiden läpivalaisuun. Samalla toiseuden käsite auttaa ymmärtämään laajemminkin 
rakenteita, joita teosten patriarkaalisissa yhteiskunnissa ylläpidetään. Syvän etelän Toisia ovat 
eritoten afrikkalais-amerikkalaiset ja naiset, ja psykoanalyysin käsitteistössä Toinen on usein 
äiti, josta jokainen pieni lapsi irtaantuu muodostaessaan erillistä identiteettiään. Gotiikka ja 
toiseus ovat siten avainpolkuja kuolleen äidin jäljittämisessä. 
Tutkiessani näitä seikkoja pystyn selvittämään, mitkä kertomusmallit toistuvat Syvän etelän 
kirjallisuudessa ja millä tavalla tutkimani kertomukset niihin suhtautuvat. Kertomusmallien 
tarkastelussa tukeudun Hanna Meretojan narratiivista hermeneutiikkaa kehittävään 
viitekehykseen, jota hän esittelee teoksessaan The Ethics of Storytelling: Narrative 
Hermeneutics, History, and the Possible (2017). Meretoja lähestyy tarinankerrontaa ihmisille 
perustavanlaatuisena toimintana, jolla on sekä eettistä potentiaalia että eettisiä riskejä. 
Tarinankerronta on eettisesti latautunutta, koska tarinankerronnan avulla ihmiset hahmottavat 
identiteettiään, maailmaa ja omaa paikkaansa maailmassa (Meretoja 2017, 25).  
Määritellessään mahdollisen tajua (sense of possible) Meretoja (mt., 95), puhuu kertomusten 
eettisyyden jatkumosta, jonka toisessa päässä ovat emansipoivat, mahdollisen tajua 
laajentavat kertomukset ja jonka toisessa päässä ovat eettisesti problemaattiset kertomukset, 
edellisen määritelmän vastakohdat (mt., 97). Vaikka en voi tämän tutkielman puitteissa 
järjestää tutkimiani teoksia tälle jatkumolle saati pureutua syvälle tutkimuskohteideni eettisiin 
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mahdollisuuksiin ja riskeihin, jotka voivat ”laajentaa tai supistaa mahdollisen tajua” (mt., 3), 
osoitan analyysini lomassa, minkälaisia kulttuurisia kertomusmalleja teosten taustalta löytyy, 
miten tutkimuskohteeni niihin peilautuvat ja mitkä piirteet vaativat eettistä tarkastelua. 
1.4 Tutkielman eteneminen 
Olen jakanut tutkielman kolmeen osaan. Teorialuvussa (2) valotan kuolleen/poissaolevan 
äidin troopin yleisyyttä länsimaisessa kirjallisuudessa, ja esittelen kuolleesta äidistä tehtyä 
tutkimusta. Käsittelen Syvän etelän kirjallisuuteen vakiintuneita naishahmojen arkkityyppejä, 
niiden synnyn historiaa ja hahmojen symbolisia merkityksiä. Avaan myös gotiikan kytköstä 
amerikkalaiseen ja eteläiseen kirjallisuuteen sekä esittelen gotiikan, psykoanalyysin ja 
äitiyden välisiä yhteyksiä. Painotan teoretisoinnissa 1700-luvun loppua ja varsinkin aikaa siitä 
eteenpäin siksi, että tutkielmani kannalta tärkeät kulttuuriset ja yhteiskunnalliset vaikutteet 
orjuutta lukuun ottamatta eivät ole syntyneet sitä ennen. Painopiste on viktoriaanisessa ajassa, 
koska se on tärkeä aikakausi äitiyskäsityksiä, Syvän etelän tapakulttuuria ja arvomaailmaa, 
kaunokirjallisuuden virtauksia, gotiikkaa sekä psykoanalyysin viitekehystä ajatellen. 
Ensimmäisessä analyysiluvussa (3) käsittelen Sue Monk Kiddin romaania The Secret Life of 
Bees. Aloitan tutkimalla teosta gotiikan traditioiden valossa. Sitten tarkastelen mammy-
stereotypian toteutumista teoksen kahdessa sivuhenkilössä. Esittelen, miten päähenkilön 
äidittömyyttä korostetaan kerronnallisin keinoin ja miten äidittömyyden tunteet limittyvät 
jatkuvasti etnisiin kysymyksiin. Lopuksi analysoin äidin kaipuun symboliikkaa. Toisessa 
analyysiluvussa (4) on vuorossa Beth Hoffmanin romaani Saving CeeCee Honeycutt. Aluksi 
tarkastelen päähenkilön äidille annettuja puheenvuoroja vertaillen niitä muiden teosten äitien 
ääniin. Seuraavaksi tutkin teoksen suhtautumista äitiyteen ja analysoin sitä, miten päähenkilö 
käsittelee äitinsä kuolemaa ja muistoa oman kasvuprosessinsa aikana. Tässä prosessissa on 
mukana myös gotiikan vivahteita. Lopuksi tarkastelen, miltä osin romaani suhtautuu 
hyväksyvästi Syvän etelän historiaan ja jännitteisiin, ja mitä merkitystä tällä on. Tutkielman 
viimeisessä luvussa (5) esitän havaintojeni pohjalta tekemäni johtopäätökset. 
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2 Tukahdutetut tunteet ja kauaskantoiset kauhut 
2.1 ”Kuollut äiti on paras äiti” – äidittömyyden pitkät juuret 
Länsimainen kirjallisuushistoria on pullollaan kuolleita, poissaolevia ja kadonneita äitejä 
(Francus 2017, 25; Åström 2017b, 1). Äidit loistavat poissaolollaan etenkin saduissa ja 
lapsille suunnatussa kirjallisuudessa, vaikka esimerkkejä ilmiöstä löytääkin kaikenlaisesta 
kirjallisuudesta (Dumm 2013, 67; Henneberg 2009, 126–127). Historialliset tosiasiat ovat 
yleinen lähtökohta ilmiön tarkasteluun. Esimerkiksi Marina Warner (1995, 213) on esittänyt, 
että äidin toistuva kuolema kirjallisuudessa on jäänne modernia aikaa edeltävältä ajalta, 
jolloin naisten kuoleminen synnytykseen oli nykyaikaan verrattuna varsin yleistä. Toisaalta 
on huomautettu, että historiallisia faktoja joskus liioitellaan. Kuoleminen synnytykseen on 
esimerkiksi viktoriaanisen ajan romaaneissa yleisempää kuin se tuona aikana todellisuudessa 
olikaan. (Dever 2001, 10–11; Åström 2017b, 10–11.) 
Historiallisesti etelän äitiyskuolleisuus on ollut suurempaa kuin Yhdysvaltain pohjoisemmissa 
osissa (McMillen 2009, 58). Samalla sekä viktoriaanisen ajan kirjallisuudella että gotiikalla 
on ollut paljon vaikutusta eteläisen kirjallisuuden ominaislaadun muodostumisessa, ja 
kummassakin genressä äidit ovat taipuvaisia kuolemaan synnytykseen.4 Yhdessäkään 
tutkimassani teoksessa valkoisen äidin ei kuitenkaan mainita kuolevan synnyttämisen 
seurauksena; näin ei tapahdu edes niissä teoksissa, jotka sijoittuvat 1800-luvulle. Ainoastaan 
Walkerin The Color Purple vihjaa, että lasten saamisella voisi olla jotain tekemistä 
päähenkilön äidin kuoleman kanssa, mihin palaan pian uudelleen. Vertailuaineistossani 
korostuu äidin sairastuminen, tutkimuskohteissani tapaturmainen kuolema. 
Vähäinen synnytykseen kuoleminen on huomionarvioinen seikka, koska se liittyy etnisten 
ryhmien välille tehtyihin erontekoihin. Olen jo aiemmin maininnut, että mustaan ja valkoiseen 
äitiyteen ei suhtauduta samalla tavalla (ks. esim. Burton 2009b, 192–194; Roberts 1993). 
Amerikassa musta äitiys on aina erotettu valkoisesta äitiydestä, ja usein asetettu sen 
vastakohdaksi (Roberts 1993, 6). Ideaalisen äitiyden nähdään olevan valkoista (mt., 15). 
Samalla eteläisessä kulttuurissa on aikanaan omaksuttu ajatus, että synnyttäminen olisi 
helpompaa fyysistä työtä tekeville orjille kuin valkoisille naisille (Camp 2009, 267; McMillen 
                                                     
4 Muun muassa David Punter (1980, 9–10) ja Carolyn Dever (2001, 25) osoittavat, että äidin ”varhainen 
kuolema” oli gotiikassa tavallista, että Jane Austen parodioi tätä ja muita gotiikalle tyypillisiä piirteitä 
romaanissaan Northanger Abbey (1817). 
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2009, 58). Synnyttämisen vaikeus tai helppous on siis yksi keinotekoinen rajanveto hienojen 
ja ”alempiarvoisten” naisten välillä. Esimerkin tästä ajatusmaailmasta tarjoaa romaani Gone 
with the Wind.  
Kun aristokraattinen Scarlett tulee ensi kerran raskaaksi, raskautta ja synnytystä kuvataan 
seuraavasti: “[s]he carried the child through its time with a minimum of discomfort, bore him 
with little distress and recovered so quickly that Mammy told her privately it was downright 
common–ladies should suffer more.” (GW, 135.) Melanie Wilkesin vaikea ensisynnytys ja 
kuolemaan johtava keskenmeno voidaan puolestaan tulkita vihjeiksi siitä, että Melanie – jota 
representoidaan ihanteellisena bellenä, täydellisenä vaimona ja äitinä – todella on hieno 
nainen, lady. Rinnakkaistarina ei kuitenkaan rakennu mustan naisen äidiksi tulemiseen 
korostaen sitä, että mustan naisen olisi helpompaa kestää rasitusta, vaan Melanie vertautuu 
Scarlettiin, jolla on vaikeuksia noudattaa sukupuolelleen, ihonvärilleen ja luokalleen asetettuja 
odotuksia. Myös Purple tarjoaa vastanarratiivin, joka kapinoi sitä vastaan, että mustien 
naisten olisi valkoisia naisia helpompaa saada lapsia. Celien äiti on synnyttänyt kuusi lasta. 
Hän on väsynyt ja sairaalloinen, ja hän kuolee kuopuksensa pikkulapsiaikana. (CP, 3–4). 
Rosemary M. Magree kirjoittaa, että ihmisen käsitys itsestään rakentuu osin siitä, että 
tiedostamme yhteytemme menneeseen. Suurin osa uskonnollisista perinteistä kumpuaa 
tarinoista, jotka kertovat synnystämme. Tyypillisesti nämä kertomukset keskittyvät sankariin 
tai pelastajaan syventymättä siihen, minkälainen syntymän ja hoidon prosessi sankarin 
ilmaantumiseen vaaditaan. Magreen mukaan naisten kriittistä roolia elämän jatkuvuudessa ja 
kulttuurin välittämisessä on jatkuvasti ylenkatsottu, tai se on jätetty jopa kokonaan huomiotta. 
Parhaiten tunnettu jumaluudesta kertova tarina länsimaisessa kulttuurissa onkin se, jossa 
äidille annetaan vähän arvoa aktiivisena toimijana. Sen sijaan äiti on vain passiivinen työkalu 
miespuoliselle jumalalle ja tämän poikalapselle. (Magree 1999, 204–205.) Ajatus äidin 
vähäisemmästä roolista lapsen vanhempana ei silti ole pelkkää kristinuskon tuotetta. Jo 
antiikin ajan näytelmissä ja antiikin filosofien ajattelussa toistuu käsitys, että äitiys on 
passiivista, ja isä on lapsen todellinen luoja (De Beauvoir 1980, 58; Åström 2017a, 8–9). 
Ann Dally (1985, 17) huomauttaa, että sana ”äiti” kuuluu kielien vanhimpiin sanoihin, mutta 
sana ”äitiys” on melko uusi. Äitiyden käsite syntyi idealisoinnin myötä, ja viktoriaanisena 
aikakautena äidin idealisointi vahvisti vaimojen ja naistenkin idealisointia. (mt.) Kehitys 
ajattelutapaa kohti alkoi jo hieman ennen viktoriaanista aikaa. Naisen sosiaalista päämäärää ei 
määritelty ennen 1700-lukua lasten kasvattamisen kautta, vaan vasta tällöin ”voimakas 
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mielikuva lempeästä äidistä” sai sijaa (Greenfield 1999, 1; Greenfield 2003, 13). 1700-luvun 
lopulta 1800-luvun puoliväliin hyväksyttiin laajalti aate, että äidin rooli on lasten saannissa ja 
kasvattamisessa keskeinen (Greenfield 1999, 13). Tästä oli kuitenkin vähän hyötyä naisille 
itselleen, sillä Adrienne Richin (1986, 13) termein äitiydestä muodostui patriarkaalinen 
instituutio, jolla on ollut kauaskantoiset seuraukset. Carolyn Dever (2001, xii) huomauttaa, 
että äiti on niin Darwinin, Freudin kuin Marxinkin teorioiden keskiössä. Kukin teoreetikoista 
eli viktoriaanisena aikana, jolloin äidin idealisointi oli vahvaa. Huomio ei ole vähäpätöinen, 
sillä heistä jokaisella ollut paljon vaikutusta länsimaiseen tieteeseen ja ajatteluun. 
Aineistoni teoksissa äiteihin suhtaudutaan pääasiallisesti viimeisimpänä mainituista 
lähtökohdista, eli äidin tärkeästä roolista kasvattajana ja hoitajana. Ellei päähenkilö itse kaipaa 
kuollutta äitiään, vähintään joku sivuhenkilöistä on huolissaan äidin puuttumisesta tai siitä, 
että äiti ei suorita kasvatustehtäväänsä ideaalisesti tai muuten noudata hänelle asetettuja 
odotuksia. Tom Sawyerissa nimikkosankarin Polly-täti huudahtaa Huckille: ”’[y]ou poor 
motherless thing!’” (ATS, 119), eikä unohda sääliä omaakaan suojattiaan, joka on puolestaan 
”’my own dead sister’s boy, poor thing’” (ATS, 8). Romaanissa As I Lay Dying uskovainen 
naapuri Cora Tull seuraa kauhulla vierestä Addien elämää ja rukoilee tämän parannuksen 
puolesta kiihkeästi (AILD, 133). Mockingbirdissä sekä Alexandra-täti että Mrs. Dubose ovat 
huolissaan siitä, että Finchin perheen lapset elävät vailla hienon äitinsä vaikutteita (TKM, 
105, 131). Äideille ei kuitenkaan tule antaa liikaa valtaa, painottaa Roomsissa Joelia kuskaava 
mies. Kuultuaan, että Joel kantaa äitinsä sukunimeä, hän tuhahtaa: ”’[y]ou oughtn’t to have let 
her done that! Remember, your pa’s your pa no matter what.’” (OVOR, 11.)  
Viktoriaanisena aikana äitiys alettiin nähdä naisen luonnollisena ominaisuutena ja 
kutsumuksena. Samalla valkoisen naisen seksuaalisuus oli tabu, pelottavana ja vaarallisena 
pidetty ominaisuus. (Dever 2001, 10; Jones 2002, 277; Rich 1986, 169.) Marilyn Francus 
(2017, 30) toteaa, että ajatus äidin seksuaalisuudesta on länsimaissa koettu ja edelleen koetaan 
epämukavaksi, ja tästä syystä jotkin äidin kuolemaa tutkivat luennat korostavat, että äidin 
poissaolo kirjallisuudessa representoi pelkoa naisen seksuaalisuutta kohtaan. Jotkut 
puolestaan tähdentävät, että naisen ja hänen seksuaalisuutensa alistamisen taustalla on kyse 
naiskehon ”mystisyyden” vierastaminen ja sen myötä miehen vallan menettämisen pelko. 
Sekä Simone de Beauvoir (1980, 50, 57–58) että Adrienne Rich (1986, 34, 40) katsovat, että 
naisten alistamisen taustalla on juuri tämä huoli. Thomas Dumm (2017, 67) summaa, että 
läntisissä kulttuureissa äidin kuvaannollinen tappaminen on ratkaisu hänen ”demonisen 
voimansa” taltuttamiseen.  
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Marianne Hirsch, joka tutkii kirjallisuuden äitiyttä kerronnallisuuden, psykoanalyysin ja 
feminismin näkökulmista, kirjoittaa positiivisessa valossa esitettyjen äitihahmojen olevan 
viktoriaanisena aikana kuolleita tai poissa, koska läsnäolevat äidit esitetään ajan teoksissa 
tavalla tai toisella ongelmallisina: vihaisina, koomisina tai suorastaan mielipuolisina (mt., 47). 
Samoin Francus (2017, 26) antaa lukuisia esimerkkejä siitä, että silloin kun äitejä kuvataan 
kirjallisuudessa, ovat he usein jollain tavalla ihanteellisesta tai oletetusta poikkeavia. Deverin 
(2001, 6) mukaan äidin poissaolo onkin yksi voimakkaimmista tavoista ylläpitää 1800-luvun 
äiti-ihannetta. Kaikki ihanteet täyttävä äiti on yksinkertaisesti liian hyvä ollakseen totta. Dever 
yleistääkin, että viktoriaanisessa kirjallisuudessa ainoa hyvä äiti on kuollut; hänen mukaansa 
jännite äidin ideaalin ja sen vastakohdan välillä tuottaa äidin kuoleman, poissaolon ja 
menetyksen troopit. (mt., 6, 19–20.) 
Synnytyksen mieltäminen erityisen vaikeaksi valkoiselle, hienolle naiselle lienee saman 
logiikan tulosta. Jos ihanteellinen äitiys mielletään erilliseksi kokemukseksi kehollisuudesta ja 
seksuaalisuudesta, esittämällä lasten saamisen keholliset vaikutukset suorastaan 
epäluonnollisina, varsinaiseen äitiyteen liittymättöminä asioina, idealisoitu ja ”puhdas” äiti 
saa enemmän tilaa (ks. Dever 2001, 19). Ennen sisällissotaa yhteiskunta ylisti äitiyttä naisen 
pyhänä tehtävänä, mutta raskaudesta harvoin ilmoitettiin julkisesti (McMillen 2009, 55, 57). 
Raskauteen liittyvästä häveliäisyydestä saadaan jälleen esimerkki romaanista Gone with the 
Wind, jossa raskaana olevien naisten on sopimatonta oleskella samoissa tiloissa miesten 
kanssa, tai varsinkaan keskustella raskaudesta heidän kanssaan. Käytäntöä kyseenalaistaa vain 
Rhett Butler, josta myöhemmin tulee Scarlettin kolmas aviomies: 
‘[A]nd I know I’m not a gentleman, in view of the fact that pregnant women do 
not embarrass me as they should. [--] It’s a normal state and women should be 
proud of it, instead of hiding behind closed doors as if they committed a crime.’ 
‘Proud!’ she cried in a strangled voice. ‘Proud – ugh!’ (GW, 674–675.) 
Odottava Scarlett ilmoittaa seuraavaksi vihaavansa kaikkia vauvoja (GW, 675). Scarlettin 
voimakas vastentahtoisuus äitiyttä kohtaan on yksi hänen lukuisista piirteistään, jotka 
erottavat hänet kunnollisen ladyn ideaalista, mutta hän ei ole silti valmis luopumaan lasten 
saamiseen liittyvästä häveliäisyydestä. 
Romaanissa As I Lay Dying perheen 17-vuotias tytär Dewey Dell huomaa tulleensa raskaaksi, 
eikä havainto ilahduta häntä: ”[G]od gave women a sign when something has happened bad” 
(AILD, 49). Luvussa, jossa Addie toimii kertojana, äitiydestä ja avioliitosta piirtyy synkkä 
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kuva: ”So I took Anse. And when I knew that I had Cash, I knew that living was terrible and 
that this was the answer to it” (AILD, 136). Naiseuden ja äitiyden jännitteet liittyvät 
romaanissa naisen seksuaalisuuden tukahduttamiseen. Addien toteamus ”So I took Anse” 
(AILD, 134; AILD 136) liittyy siihen, että Addie ei saa muutoin kuin avioitumalla tyydytettyä 
seksuaalisia tarpeitaan (Batti 2017, 69). Avioliitto Ansen kanssa kuitenkin osoittautuu 
pettymykseksi, ja Addie pysyy katkerana kuolemaansa saakka ja sen jälkeenkin.  
Henneberg (2009, 126) esittää Barbara Thadenia lainaten, että äidin poissaolon taustalla on 
pelko naisen yleisestä vaikutuksesta. Kirjailijan päätös poistaa äiti kertomuksesta osoittaa, että 
äidin hahmo on jollain tavalla häiritsevä (mt.). Siitä mitä tämä vaikutus tai häiriö on, on 
esitetty monenlaisia näkemyksiä. Erityisesti poikalapselle äidin vaikutteet on nähty historiassa 
haitallisina (Åström 2017a, 7–10). Taustalla voi olla myös aiemmin mainitsemani pelko siitä, 
että elämän luomisen kyvyn voimallaan nainen voi saada yhteiskunnassa liian voimakkaan 
aseman, mikäli häntä ei rajoiteta eri keinoin. Luce Irigaray (1991, 47) puolestaan väittää, että 
koko länsimainen kulttuuri perustuu äidin murhalle. Äidin ja lapsen välinen suhde nähdään 
etenkin psykoanalyysista käsin epätuottavana ja kehämäisenä, ja saman logiikan mukaan 
kulttuuri on riippuvaista vain isän ja pojan välisestä suhteesta (Rich 1986, 197). 
Puhuessaan eteläisten kirjailijoiden Ellen Glasgow’n (1873–1945) ja Gail Godwinin (s. 1937) 
tuotannosta Seidel (1999, 157) kuvailee, että tullakseen ”autonomisiksi toiminnan naisiksi” 
kaunokirjallisuuden sankaritarten on paitsi torjuttava naisille asetetut ihanteet myös 
uhrautuvaiset äitinsä, jotka näitä vahingollisia hyveitä edustavat. Myös Hirsch (1989, 44, 57) 
puhuu äidin poissaolon synnyttämästä tilasta, joka antaa viktoriaanisen ajan sankarittarelle 
sekä tilaa toimia että vapauden määrittää oman kehityksensä suuntaa. Äidin poissaolo 
tarinasta ei siis välttämättä palvele vain äidin ideaalin ylläpitämistä, vaan päinvastoin 
rohkaisee sen kumoamiseen, etenkin, mikäli kertomuksen keskiössä on hänen tyttärensä. 
Äidin asema on niin ahtaalle ajettu ja keskenään jopa mahdottomien ristiriitojen täyttämä, että 
tytärten on irrottauduttava tästä kehästä, mikäli haluavat pysyä yksilöinä, subjekteina – ja 
psykoanalyyttisessa viitekehyksessä äidin torjuminen on ylipäätään lapsen yksilöllisen 
subjektiuden edellytys (Giorgio 2002, 12; Hirsch 1989, 168–169).5  
Äidistä kertovissa kertomuksissa lapsen ääni ja näkökulma onkin se, joka dominoi (Daly & 
Reddy 1991, 1; Hirsch 1989, 4; Podnieks & O’Reilly 2010, 12; Giorgio 2002, 30). 
                                                     
5 Tosin Hirsch (1989, 67) huomauttaa, että 1800-luvun kirjallisuudessa äideistä irrottautuminen melkeinpä takaa 
sen, että sankaritar päätyy samaan surkeaan kohtaloon. 
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Länsieurooppalaista ja pohjoisamerikkalaista kirjallisuutta tutkiva Hirsch (1989, 168) toteaa, 
että psykoanalyyttisessa viitekehyksessä äiti pysyy aina alkuperänä ja Toisena, ja lapsen 
narratiivi, joka on ”meidän kulttuurimme narratiivi”, lepää tämän toiseuttamisen päällä. 
Vaikka aineistoni teoksia ei lähestyisikään psykoanalyyttisesta näkökulmasta, voidaan 
hahmottaa kaksikin voimakasta kertomusmallia, jotka vaikuttavat aineistoni teoksissa.  
Lapsen – ei välttämättä aina alaikäisen lapsen – näkökulman tai kertojuuden suosimisessa ei 
ole sinänsä mitään ihmeellistä. Äitikin on silti aina jonkun lapsi. Hän on kuitenkaan harvoin 
se, joka kertomuksessa sanallistaisi kokemuksiaan; sitä useammin hän on peili, objekti, johon 
identiteettiä kehitettäessä vilkuillaan. Näin muodostuu kertomisen tapa, jossa äitiys ja 
subjektius ovat toisistaan erillisiä asioita. Aineistoni teoksista valtaosa ei haasta tätä asetelmaa 
eikä siten laajenna kerronnallista mielikuvitusta ja sen ”subjektiasemien repertuaaria” 
(Meretoja 2017, 79), jossa äiti ja kertoja voisivat olla yhtä. Äideille annetaan aineistossani 
kertojaääni vain silloin, kun ”hyvää äitiyttä” rikotaan jollain tavalla.6 Yhtäältä se haastaa 
kulttuurisesti voimakasta kertomusmallia ihanteellisesta äitiydestä, mikä on eettisesti 
tarkasteltuna tervetullutta. Toisaalta se pitää ihanteellisen äidin, jonka varaan kaikki 
kertomukset äitiydestä tavalla tai toisella rakentuvat, yhä lukijan ulottumattomissa.  
2.2 Naiset etelän keulakuvina 
Mielikuva etelän valkoisesta naiseudesta syntyi jo ennen sisällissotaa, ja se voidaan nähdä 
”todellisen amerikkalaisen naiseuden” kärjistymänä. Eteläiseen naiseuteen on kuitenkin aina 
liittynyt etelässä vallitsevien käytäntöjen ja arvojen puolustaminen, ja nämä naisihanteet ovat 
luontihetkestään alkaen liittyneet etnisiin asenteisiin. (Jones 2009, 43; Weaks 2002, 8; Wright 
2002, 133.) Sisällissotaa edeltävä naisihanne tuki Vanhan etelän etnisyyden, luokan ja 
sukupuolen hierarkioita, ja sisällissodan jälkeisellä naiseudella oli roolinsa menetetyn maan 
ideologiassa. Onkin vakiintunut ajatus, että eteläinen naiseus ja siten myös äitiys ovat uhatun 
elämäntavan säilyttäjiä. (Seidel 2002, 430; Smith 2002, 54; Wright 2002, 136–137.) Huomio 
naisten ja äitien roolista eteläisen elämäntavan oikeuttajina, puolustajina ja symboleina tarjoaa 
äidin kuolemalle tulkintamahdollisuuksia, jotka eivät sellaisenaan päde eurooppalaisessa 
kirjallisuudessa tai edes muualle Yhdysvaltoihin sijoittuvassa kirjallisuudessa. 
                                                     
6 Romaaneissa As I Lay Dying ja The Color Purple yksi tai useampi kertojista on äiti itsekin, mutta he ovat 
kaukana norminmukaisista äideistä. Samalla hyvän äidin, jota romaanissa As I Lay Dying Cora Tull representoi, 
pääasiallisena funktiona on kommentoida huonoa äitiä, jota Addie representoi. 
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Etelän ideaalinaisia ovat belle ja lady – rodullistetut naiset ja muut, joilla on alemmat 
statukset, on asetettu erilliseen kategoriaan (Seidel 2002, 430; Warren & Wolff 1999, 5). 
Eteläisen naiseuden ideaalit kummittelevat tutkimuskohteissani ja vertailuaineistoni teoksissa. 
Näkyvimmillään hahmot toki ilmaantuvat romaanissa Gone with the Wind, jossa sekä 
mammyn että lady-mother-hahmon kuvaus on hiottu Orville Vernon Burtonin (2009b, 188) 
sanoin täydellisyyteen asti. Romaanissa on mammyn ja ladyn lisäksi belle, nuori kaunotar. 
Etenkin mammyn hahmo toistuu eri romaaneissa.  
2.2.1 Belle, lady, äiti – naisen ideaalit 
Hanna Meretojan (2017, 18) mukaan kertomukset eivät ole koskaan ”täysin omiamme”, vaan 
erilaiset kerronnalliset verkot ja traditiot vaikuttavat pitkälti tiedostamattomasti siihen, miten 
menneisyydestä kerrotaan, miten mahdollisuudet nykyisyydessä ymmärretään ja kuinka 
tulevaisuuteen suuntaudutaan. Näen tämän pätevän paitsi kirjailijoiden tapaan kirjoittaa 
kertomuksia, myös teosten henkilöhahmojen tapaan hahmottaa asemaansa ja 
mahdollisuuksiaan. Syvän etelän kirjallisuudessa bellen ja ladyn läsnäolo ja näihin hahmoihin 
liittyvät kertomusmallit, joita tässä luvussa esittelen, ovat vaikutusvaltaisia. Belle tai lady ei 
esiinny kaikissa eteläisen kirjallisuuden teoksissa, mutta niiden jättämiä jälkiä käsitellään 
myös nykykirjallisuudessa (Seidel 2002, 432). Vaativat ideaalit näyttävätkin ahdistavan 
tutkimuskohteideni päähenkilöiden äitejä, ja ne aiheuttavat vaikeuksia myös vertailuaineistoni 
teoksissa eri henkilöhahmoille. 
Belle eli kaunotar on aristokraattisen perheen nuori ja naimaton tytär, joka asuu suurella 
plantaasilla. Bellet ovat usein vasta kuusitoista- tai seitsemäntoistavuotiaita, mutta he jo elävät 
elämänsä kukoistavinta ajanjaksoa, jota määrittää ainakin avioliittoon pyrkiminen. (Jones 
2009, 42; Seidel 1985, 3.) Hahmo vastasi alun perin täydellistä sisällissodan aikaa edeltävää 
naisihannetta, ja sisällissodan jälkeen ja etelän uudelleenrakentamisen aikana bellestä tuli 
koko etelän symboli. Tuolloin kirjallisuudessa toistui asetelma, jossa Eedenin puutarhaan 
vertautuva etelä oli tuhoutunut, ja belle, ”puutarhan kukkanen”, kärsi tuhon ankarista 
seurauksista. Näin bellen kärsimys vertautui suoraan siihen kärsimykseen, jota koko etelä 
koki hävityksen keskellä. (Seidel 1985, 18.)  
1900-luvun alkuvuosikymmenten kirjailijat keskittyvät bellen saamaan perinteiseen 
kasvatukseen, joka esti häntä sopeutumasta moderniin elämäntapaan. Asettamalla bellen 
omaan aikaansa kirjailijat pystyivät tutkimaan ensimmäisen maailmansodan liikkeellepanemia 
voimia, kuten jazz-ajan uutta moraalikäsitystä ja pettymystä eteläisiin myytteihin. Belle alkoi 
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kuvata kirjallisuudessa etelän hyveiden sijaan sen huonoja puolia. (Seidel 1985, 26.) Kuuluisa 
esimerkki etelän kompastumisesta hyveinä pitämiinsä piirteisiin on William Faulknerin 
novelli ”A Rose For Emily” (1930). Judith Fetterleyn mukaan kertomuksessa (1981, 35) 
osoitetaan, miten naisen kohottaminen jalustalle voi kääntyä groteskisti itseään vastaan. 
Bellen äiti on useimmiten kuollut, ja vain harvoin belle on kokonaan orpo (Seidel 1985, 4; 
Seidel 2002, 430). Jo ensimmäisen romaanikirjallisuuteen ilmaantuneen bellen äiti on 
menehtynyt. Kyseessä on Bel Tracy -niminen henkilöhahmo, joka esiintyy John Pendleton 
Kennedyn vuonna 1832 ilmestyneessä romaanissa Swallow Barn. (Seidel 1985, 3; Weaks 
2002, 8.) Toisaalta monet muutkin 1800-luvulla kirjoitetun eteläisen kirjallisuuden 
naishenkilöhahmot kuin bellet ovat äidittömiä (Fox-Genovese 1999, xvii; Smith 2002, 53). 
Kodin piirin kirjallisuuden hengessä kirjoitettiin paljon teoksia, jotka seurailivat 
mieskeskeisen kehitysromaanin (Bildungsroman) perinteitä. Tähän genreen ei kuitenkaan 
kuulunut bellejen ja ladyjen ihannointi. Näiden naisten mallien hauraus ja passiivisuus eivät 
sopineet useiden naiskirjailijoiden näkemykseen siitä, mikä oli eteläisen naisen todellinen 
kutsumus (Smith 2002, 53–55). Nancy Armstrongin (1989, 19–20) mukaan 1700-luvulle 
tultaessa aristokraattinen nainen alkoikin edustaa pintaa syvyyden sijaan ja olla materiaalisen, 
ei moraalisen, arvon ruumiillistuma. 
Äidittömyys eteläisessä kirjallisuudessa ei näyttäisi riippuvan siitä, onko äitinsä menettänyt 
henkilöhahmo belle vai joku muu. 1800-luvulla useat naiskirjailijat, jotka laativat 
kirjallisuutta nimenomaan naislukijoille, kirjoittivat sankarittarensa orvoiksi tai vähintään 
äidittömiksi (Fox-Genovese 1999, xvii). 1850–1860-luvuilla eritoten Charlotte Brontëlla oli 
vaikutusta eteläisten kirjailijoiden tuotantoon. Etenkin hänen teoksensa Jane Eyre (1847) 
inspiroi eteläisiä kirjoittajia paitsi orvon naissankarinsa, myös goottisten elementtiensä myötä. 
(Smith 2002, 52.) Jane Eyre on kiinnostava vaikutin – toisessa tutkimuskohteessani, 
romaanissa The Secret Life of Bees, teos mainitaan jopa nimeltä. 
Toinen etelän naisideaaleista on lady, yläluokkainen rouva, jollaiseksi bellen on määrä 
muuttua avioiduttuaan. Avioitumisen myötä bellelle ominainen keimailu loppuu, ja tilalle 
tulevat toiset tehtävät, kuten aviomiehen tyytyväisenä pitäminen, lasten kasvattaminen, 
perheen sosiaalisiin vaatimuksiin vastaaminen ja etelän ideaalien ylläpitäminen. (Jones 2009, 
42; Seidel 2002, 431.) Etelän yläluokka ajatteli olevansa englantilaisen aristokratian suora 
jälkeläinen, ja etelän moraaliset arvot pohjautuivat viktoriaaniseen arvomaailmaan (Seidel 
1985, 4–5). Ladyn symbolinen merkitys on kenties belleäkin tärkeämpi. Anne Goodwyn 
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Jonesin (2009, 43) mukaan lady on kaiken sen ruumiillistuma, mitä etelä arvostaa. Idea 
ladysta on ollut pitkään eteläisen kulttuurin itsemääritelmän sydämessä (Warren & Wolff 
1999, 4–5). Siksi ladyn kuolema tai hänen rappionsa kirjallisuudessa ovat hyvin 
merkityksellisiä. 
Ennen siirtymistä aineistoni lady-hahmoihin on syytä huomauttaa, että etelässä kodin naisen 
ja aristokraattisen ladyn ihanteet ovat jossain määrin limittyneitä keskenään. Lady ei ole 
turhamainen, tyhjä kuori, vaan hän suorittaa samoja tehtäviä, joiden katsottiin kuuluvan 
englantilaiselle kodin naiselle, vaikka jälkimmäinen olikin tietyssä mielessä aristokraattisen 
naisen vastakohta. Eteläisessä kodin piirin kirjallisuudessa ylistettiin naisen perinteistä roolia 
sikäli, että se nähtiin eteläisen perheen ja elämäntavan säilyttäjänä (Smith 2002, 54), mutta 
myös ladylla ja bellellä on merkittävät paikkansa kodin vaalijoina ja jopa koko etelän 
symboleina, kuten yllä olen tuonut esille. Nähdäkseni heidän vaikutuksensa on etelässä vielä 
kodin naista suurempaa, koska heillä on paitsi tämän ominaisuuksia omien leimallisten 
piirteidensä lisäksi, myös tätä valtavampi kulttuurinen merkitys. 
Scarlett O’Hara palvoo äitiään Elleniä, ja koko plantaasin väki on tälle vankkumattoman 
uskollinen. Katolilainen Scarlett on lapsena muun muassa erehtynyt pitämään äitiään Neitsyt 
Mariana, eikä kasvettuaan ”näe syytä muuttaa tätä käsitystä” (GW, 63): 
Ellen O’Hara was different, and Scarlett regarded her as something holy and apart 
from all the rest of humankind. When Scarlett was a child, she had confused her 
mother with the Virgin Mary, and now that she was older she saw no reason for 
changing her opinion. To her, Ellen represented the utter security that only 
Heaven or a mother can give. She knew that her mother was the embodiment of 
justice, truth, loving tenderness and profound wisdom – a great lady. (GW, 63.) 
Teoksen maailmassa äidin turva on siis käsite, jonka voimakkuus rinnastuu taivaan autuuteen. 
Tulkinnanvaraa ei jää, sillä Ellenin kerrotaan olevan ”oikeudenmukaisuuden, totuuden, 
rakastavan lempeyden ja perusteellisen viisauden ruumiillistuma” (GW, 63). Scarlettin 
mainitaan rukoillessaan palvovan pikemminkin äitiään kuin Neitsyt Mariaa, jolle rukous on 
osoitettu. Rukouksessa Marialle osoitetut ilmaukset, kuten ”Health of the Sick” ja ”Seat of 
Wisdom” ovat Scarlettin mielestä kauniita siksi, että ne ovat Ellenin piirteitä. (GW, 73.) 
Scarlett haluaisi tulla äitinsä kaltaiseksi, mutta hän kokee sen olevan kovin vaikeaa (GW, 63).   
Aineistooni ei sisälly muita lady-äitejä, mutta tutkimuskohteessani CeeCeessä isotäti Tootie 
on lady. Hänen rooliaan ei kuitenkaan kritisoida, toisin kuin monissa muissa teoksissa, mihin 
palaan vielä analyysiluvussa 4.3. Myös Mockingbirdissä Scoutin ja Jemin täti Alexandra on 
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lady, joka on huolissaan Scoutin poikatyttöydestä. Alexandra jopa muuttaa asumaan veljensä 
luokse, koska hänen mielestään Scoutin on hyvä saada naisellisia vaikutteita (TKM, 131). 
Täti vahtii veljenlastensa kielenkäyttöä ja käytöstapoja, ja hän puhuu heille mielellään Finchin 
suvun ylväydestä. Hänen ankaruutensa saa Scoutin pohtimaan, että täti sopii Maycombin 
pikkukaupungin tapoihin kuin hansikas käteen, mutta ei Scoutin ja Jemin maailmaan (TKM, 
135). Lady-täti esitetään teoksessa siis vanhanaikaisessa, paikoin huvittavassakin valossa: 
To all parties present and participating in the life of the country, Aunt Alexandra 
was one of the last of her kind: she had a river-boat, boarding-school manners; let 
any moral come along and she would uphold it; [--] She was never bored, and 
given the slightest chance she would exercise her royal prerogative: she would 
arrange, advise, caution and warn. (TKM, 132–133.) 
Myös Rooms kuvaa lady-ideaalin kuvaannollista kuolemaa. Rapistuvan Skully’s Landingin 
emäntä Miss Amy, Joelin äitipuoli, on nyreä ja melankolinen nainen, jolla ei mainita olevan 
omia lapsia. Hän kertoo tulleensa kasvatetuksi ladyksi (OVOR, 128), mutta asemastaan 
huolimatta hän on enemmänkin ladyn irvikuva. Joel ei pidä hänestä, mutta Joelin ei mainita 
ikävöivän äitiäänkään. Sen sijaan hän kirjoittaa kirjeitä tädilleen Ellenille, josta niin ikään ei 
tiedetä paljon. Ellen ei esiinny kuin takaumissa, ja kirjeet jäävät vaille vastausta.  
Valkoihoisten naisten äitiyteen on perinteisesti suhtauduttu etelässä ihannoiden. Äidin 
perinteinen tehtävä on ollut toimia kodin ja moraalin vartijana, ja usein hän on toiminut myös 
uskonnonopettajana lapsilleen. (Burton 2009b, 190–191; Weaks 2002, 12.) Romaanissa As I 
Lay Dying sivuhenkilö Cora Tull on tällaisen äidin karikatyyri. Twainin teoksissa Polly-täti ja 
leski Douglas eivät ole äitejä, mutta he sopivat hyvin hurskaan ja moraalisen äidin hahmoon 
ottolastensa huoltajina. Heidänkin rooliaan kritisoidaan, mutta lempeämmin: Raamatun opit 
eivät tartu Huckin eivätkä Tomin päähän, ainakaan asiaankuuluvalla vakavuudella, vaikka 
kummatkin naisista yrittävät niitä heille tuputtaa (AHF, 50; ATS, 22, 36–39). Molemmissa 
Twainin teoksissa lisäksi esiintyvät poikasivuhenkilöt, jotka ovat kiintyneitä äiteihinsä ja joita 
muut pojat siitä hyvästä pilkkaavat (AHF, 58; ATS, 40). Huck suhtautuu leskeen 
hyväntahtoisesti, mutta ei kaipaa tämän hoivaa. Niinpä hän lähtee omille teilleen: 
The Widow Douglas, she took me for her son, and allowed she would sivilize me; 
but it was rough living in the house all the time, considering how dismal regular 
and decent the widow was in all her ways; and so when I couldn’t stand it no 
longer, I lit out. (AHF, 49) 
Aineistoni perusteella valkoisia kuolleita äitejä usein siis korvaa joku sukulainen tai läheinen, 
joka ei suinkaan aina ole afrikkalais-amerikkalainen, ja hyvään äitiyteen liitetyt piirteet elävät 
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heissä. Sen sijaan valkoisten kirjailijoiden käsissä mustan äitiyden kuvaus vaihtelee yleensä 
liioitellun matriarkan tai mammyn välillä (Warren 1999, 182). Vastaiskuna tälle monet 
afrikkalais-amerikkalaiset kirjailijat ovat laatineet mustista äitihahmoistaan uhrautuvaisia ja 
palvottuja supernaisia. Muun muassa Alice Walker kuitenkin kuvaa heitä teoksissaan toisin, 
mikä on kritiikkiä eteläisen naiseuden ja äitiyden idealisoinnille. Purplen Celien äiti on 
epäsuojeleva, eikä hän ole ennen kuolemaansakaan kertomuksessa kovin läsnä. (Mt., 182–
184.) Valkoisen äidin ja mustan äidin poissaoloa tulee lukea siksi eri tavalla. Vaikka 
lopputulema on sama, syyt äidin poissaololle ja kuoleman kantama symboliikka eivät ole 
kaikilta osin samoja. 
2.2.2 Sitkeä mammy 
Mammy emerged from the hall, a huge old woman with the small, shrewd eyes of 
an elephant. She was shining black, pure African, devoted to her last drop of 
blood to O’Haras [--] Mammy was black, but her code of conduct and her sense of 
pride were as high or higher than those of her owners. (GW, 25.) 
 
She had big round face and a body that sloped out from her neck like a pup tent, 
and she was so black that night seemed to seep from her skin. (SLB, 2.) 
 
Standing at the end of the bed was a tall, thickly built woman with skin as smooth 
and brown as a chestnut. A bright yellow-and-blue-striped scarf was coiled around 
her head, and a white apron hung loosely over her shapeless graydress. (SCH, 59.) 
 
Calpurnia was something else again. She was all angles and bones; she was near-
sighted; she squinted; her hand was wide as a bed slat and twice as hard. [--] She 
had been with us ever since Jem was born, and I had felt her tyrannical presence 
as long as I could remember. (TKM, 12.) 
Micki McElyan (2009, 4) mukaan uskollisen orjan narratiivi on juurtunut tiukasti 
amerikkalaiseen mielikuvitukseen, ja tämän narratiivin näkymin ilmentymä on mammy. 
Mammy on valkoisen ideaalinaisen vastakohta (Burton 2009b, 192; Jewell 2009, 170; 
McElya 2007, 8). Häneen liitettyjä piirteitä ovat tumma iho, ylipainoisuus, keski-ikäisyys ja 
valkoiset hampaat, jotka välkkyvät hänen hymyillessään. Usein hänellä on yllään arkinen 
mekko ja päässään huivi. (Jewell 2009, 170; Wallace-Sanders 2008, 6.) Mammyn 
stereotyyppisyydestä kertoo sekin, että kuten romaanin Gone with the Wind tapauksessa, 
hänellä ei aina mainita olevan muuta nimeä (Wallace-Sanders 2008, 6–7).  
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Vaikka Seidel (1985, 21) määritteleekin mammyn olevan pääasiassa äidittömän bellen 
äitisijainen, sitaateista käy ilmi, että tietyt ominaisuudet pysyvät teoksesta toiseen. 
Valkoihoisten kirjailijoiden kirjoittamissa romaaneissa afrikkalais-amerikkalaiset palvelijat 
ovat omistautuneita valkoisille työnantajilleen, ja he paikkaavat valkoisen perheen 
rikkonaisuutta. (Sharpless 2009, 247.) Jos mammylla on omia lapsia, ei hänen kuvata 
huolehtivan heistä yhtä hyvin kuin valkoisista suojateistaan (Wallace-Sanders 2008, 6, 8). 
Mammyn äidillistä olemusta varjostaa synkkä historia. Orjuus periytyi äidin etnisyyden 
mukaan 1660-luvulta alkaen (Camp 2009, 267; Greenfield 1999, 7; Roberts 1993, 7). Laki 
tarkoitti naisorjien kannalta sitä, että työpanoksen lisäksi heidän lisääntymiskykynsä oli 
maanomistajille tärkeää. Orjan synnyttämä lapsi oli lain mukaan orja, ja siten maanomistajan 
omaisuutta. Keinoja orjien lisäämiseksi olivat raskaudesta palkitseminen, lapsettomuudesta 
rankaiseminen ja raiskaaminen. (Grobman 2008, 17; McElya 2009, 82; Roberts 1993, 7–8.) 
Maanomistajien riippuvuus naisorjien hedelmällisyydestä kasvoi, kun vuonna 1808 
mannertenvälinen orjakauppa kiellettiin, ja ainoaksi lailliseksi keinoksi saada lisää orjia tuli 
uusien orjien synnyttäminen (Camp 2009, 268; McElya 2009, 82).  
Orjiin viitattiin mielellään kuin perheenjäseninä, mikä häivytti sitä tosiasiaa, että monet orjat 
olivat valkoisen omistajansa biologisia jälkeläisiä, mutta tulivat kohdelluiksi orjina (McElya 
2009, 9). Toisin kuin amerikkalaiseen mielikuvitukseen on iskostettu, orjuuden ajan mammyt 
eivät todellisuudessa olleet aina keski-ikäisiä tai sitä iäkkäämpiä. He olivat usein keski-ikää 
nuorempia naisia, jotka olivat synnyttäneet vastikään lapsen. Tästä syystä he palvelivat 
muiden töidensä ohella valkoisten lasten imettäjinä, usein joutuen samalla laiminlyömään 
oman lapsensa hoitoa (Grobman 2008, 17; Jewell 2009, 173.) Kulttuurinen mielikuva 
mammyn ulkonäöstä kehitettiin kuitenkin vastalauseeksi orjuuden vastustajille (Jewell 2009, 
171; McElya 2009, 8). Mammyn hahmo keksittiin, jotta mustien naisten ja valkoisten miesten 
välillä olevat suhteet näyttäytyisivät äidillisinä seksuaalisen sijaan (McElya 2009, 8). Mammy 
on ”orjuutetuille naisille tehty fyysinen ja emotionaalinen muodonmuutos, jota käytettiin 
orjuuden instituution oikeuttajana” (Jewell 2009, 170, minun käännökseni). On selvää, että 
mammyn stereotypiaa toistavat kertomukset ovat eettisesti ongelmallisia; ne paitsi toistavat, 
myös luonnollistavat vahingollista kulttuurista stereotypiaa (Meretoja 2017, 97, 112). 
Mammyn liioiteltu äidillisyys ja aseksuaalisuus representoivat sukupuolisuhteiden, mukaan 
lukien seksuaalisen väkivallan, kieltämistä valkoisten miesten ja mustien naisten välillä 
(McElya 2009, 8 & 162.) Esille ottamassani sitaatissa romaanista Gone with the Wind 
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erikseen korostetaan Mammyn ”puhdasta afrikkalaisuutta”. Se on vihjaus siitä, että orjien ja 
isäntäväen välillä ei ole koskaan suvun historiassa ollut sopimattomiksi luokiteltuja suhteita 
tai seksuaalista väkivaltaa. Samalla uskollisen orjan narratiivit kieltävät mustien perheiden 
olemassaolon ja perheenjäsenten väliset tunnesiteet (McElya 2009, 80). Mammyn stereotypia, 
kuten bellen ja ladynkin, muotoutuivat sellaisiksi kuin ne nyt tunnetaan vasta sisällissodan 
jälkeen (Wallace-Sanders 2008, 4; Weaks 2002, 9). 
The Color Purple on monilta osin vastanarratiivi kertomusmalleille mustista äideistä, ja 
teoksessa kuullaan painava vastalause myös mammy-mielikuvalle. Pormestarin vaimo haluaa 
tarjota lastenhoitajan töitä Sofialle, joka on äiti itsekin, mutta tämä kieltäytyy ehdotuksesta. 
Kun pormestari läimäyttää häntä kasvoille, Sofia lyö takaisin. Paikalle kutsutut poliisit 
hakkaavat Sofian henkihieveriin, ja hän joutuu vankilaan. (CP 75–77.) Pitkä vankilatuomio 
estää Sofiaa tapaamasta lapsiaan. Sofia päätyy suorittamaan osan tuomiostaan pormestarin 
perheeseen kotiapulaisena. Hän ei kiinny perheen lapsiin, ja häntä yhä estetään tehokkaasti 
tapaamasta omia lapsiaan. Kun Sofian hoivissa kasvanut Eleanor Jane saa lapsen, hän tulee 
esittelemään poikaansa Sofialle odottaen tältä ihastunutta vastaanottoa. Sofia tekee hänelle 
selväksi, ettei hän rakasta Eleanor Janen lasta. Eleanor Jane ei voi uskoa sitä (CP, 221–226): 
I just don’t understand, say Miss Eleanor Jane. All the other colored women I 
know love children. The way you feel is something unnatural.   
I love children, say Sofia. But all the colored women that say they love yours is 
lying. (CP, 224–225.) 
Purplen ohella mammy-hahmoja ei esiinny Twainin kummassakaan teoksessa eikä teoksissa 
As I Lay Dying ja Other Voices, Other Rooms. Mammyn historian ja hahmon loukkaavuuden 
vuoksi tämä on luettavissa vastaiskuna vallalle, mutta monissa tapauksissa mammyn hahmo 
on yksinkertaisesti tarpeeton. Vapauden ja seikkailun keulakuva Huck ei kaipaa sivistyneen, 
etelän arvoja edustavan huoltajansa ohelle enempää huolehtijoita. Bundrenin perhe on 
puolestaan niin köyhä, ettei palvelusväen palkkaaminen tule kyseeseen. Joel ei sen sijaan olisi 
niin yksinäinen, jos karmivan kodin keittiössä vastassa olisikin mammy. Päinvastoin talon 
kokki Zoo kuvataan mammyn vastakohdaksi. Hän on nuori ja hoikka, eikä hänen sylinsä ole 
mukava, toisin kuin Ellen-tädin syli (OVOR, 121). Mustien naisten kokemaa seksuaalista 
väkivaltaa ei peitellä, vaan Zoo on menneisyydessään joutunut aviomiehensä pahoinpitelyn ja 
murhayrityksen kohteeksi, ja kertomuksen lopulla hänet joukkoraiskataan. Mammyn hahmo 
ilmaantuu näin ollen vain niissä aineistoni teoksissa, joissa päähenkilö, kuolleen äidin lapsi, 
on valkoihoinen tyttö. 
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2.3 Toisten varassa 
Ennen Leslie Fiedlerin uraauurtavan teoksen Love and Death in the American Novel (1960) 
julkaisua gotiikka nähtiin Yhdysvalloissa melko kapeana genrenä, joka nojautui tiettyihin 
elementteihin, kuten raunioituneisiin linnoihin ja ahdingossa oleviin neitoihin. Nykyinen 
määritelmä näkee gotiikan vastakirjallisuutena, joka esittää ihmisluonteen ja historian pimeät 
puolet häiritsevillä ja pelottavilla tavoilla. Gotiikka paljastaa sen, mikä on tukahdutettua, 
vaiettua ja tahallisesti unohdettua niin yksilön kuin yhteisön elämässä. (Crow 2009, 2; Hogle 
2014, 3; Savoy 2002, 167–168.) Monet amerikkalaisen kirjallisuuden nykytutkijat antavatkin 
gotiikalle painoarvoa. Esimerkiksi Charles L. Crow muotoilee, että jotta voi ymmärtää 
amerikkalaista kirjallisuutta ja Amerikkaa, tulee ymmärtää myös gotiikkaa, joka on 
”mielikuvituksellinen ilmaisukeino amerikkalaisten kokemille peloille ja kielletyille haluille” 
(Crow 2009, 1). 
Ajoittaisista yliluonnollisista elementeistään huolimatta gotiikka ei ole pakoa realismista, 
vaan päinvastoin kulttuurista itseanalyysia (Punter 1980, 425; Punter 2012, 4). Valistus loi 
modernin kulttuurin raamit, ja gotiikan nähdään syntyneen vastauksena paitsi valistuksen 
aatemaailmaan myös tuona aikana tapahtuneisiin suuriin yhteiskunnallisiin muutoksiin. 
(Bjerre 2017, 2; Botting 2012, 13–14; Crow 2009, 3.) Amerikkalaisessa kontekstissa gotiikan 
vastustava luonne liittyy samanaikaisesti sekä edistysukon kritisointiin että vanhojen 
perinteiden vastustamiseen. David Punterin (2014, 26) mukaan Yhdysvaltoja voi perustellusti 
pitää individualismin kotina, jonka retoriikka nojaa perinteistä vapautumiseen ja niin sanotun 
”vanhan maailman” ennakkoluuloista irtautumiseen. Tähän uudistumiseen ja alusta 
aloittamiseen perustuu myös amerikkalainen unelma (American dream). Sekä Toni Morrison 
(1993, 35) että Eric Savoy (2002, 167) silti kuvaavat Yhdysvaltain varhaista kirjallisuutta 
silmiinpistävän vakavamieliseksi ja riivatuksi (haunted) siihen nähden, miten amerikkalainen 
unelma uusine alkuineen, mahdollisuuksineen ja toiveineen tavallisesti ymmärretään. 
Hanna Meretoja (2017, 2) kuvaa, että jokainen historiallinen ja kulttuurinen maailma toimii 
mahdollisuuksien tilana, joka rohkaisee tietynlaisia kokemuksia, aatteita ja toimintaa samalla 
lannistaen näistä poikkeavia malleja. Siinä missä amerikkalainen unelma ja siihen läheisesti 
liittyvät elementit, kuten vapaus ja yksilöllisyys, muodostavat suosittuja ja kulttuurisesti 
hallitsevia kertomusmalleja, gotiikka haastaa niitä. Esimerkiksi Savoy muotoilee, että koko 
amerikkalaisen gotiikan perinne voidaan käsitteellistää yritykseksi kutsua esiin ”Toiseuden 
30 
 
haamu, joka kummittelee kansallisen narratiivin talossa” (Savoy 1998, 13–14, minun 
käännökseni). 
Amerikkalainen gotiikka syntyi yhtä matkaa Yhdysvaltain kansallisen kirjallisuuden kanssa 
(Punter 2014, 18). Richard Chase (1978, 1) kuvailee, että tunnistettavin amerikkalainen 
kirjallisuus rakentuu maan vastakohtien, ei sen harmonian ja yhteisyyden, käsittelyyn. Näistä 
vastakohdista hän mainitsee valon ja pimeyden loputtoman mittelön, johon maan ”rodullisella 
kokoonpanolla” ja sisällissodalla on ollut epäilemättä vaikutusta (mt., 11). Morrison (1993, 
47) painottaa, että termiin “amerikkalainen” tai “amerikkalaisuus” on aina sisäänrakennettuna 
ajatus rodusta (race); siitä, että amerikkalaisuuteen kuuluu olennaisesti valkoinen ihonväri. 
”Vapauden konsepti ei syntynyt tyhjiössä”, kirjoittaa Morrison, ”mikään ei korostanut 
vapautta, ellei itsessään jopa luonut sitä, niin kuin orjuus” (mt. 38, minun käännökseni).  
Amerikkalainen ihanne on siis vapaa yksilö, ja vapauden merkki on yhtäältä vanhasta 
irrottautuminen, toisaalta valkoisuus. Morrison (1993, 37–39) kuvaa, miten mustan 
orjaväestön läsnäolo mahdollisti kirjallisuudessa sen, että mustuus, erinäisten mustien 
henkilöhahmojen kautta representoituna, alkoi merkitä ei-minuutta, peiliä, jota vasten 
valkoisten henkilöhahmojen ja välillisesti myös lukijoiden oli helppo heijastella itseään, 
identiteettiään ja toimintaansa. Vaikka orjuus lakkautettiin, oli historialla ja mustaan 
ihonväriin liitetyillä ominaisuuksilla seurauksensa. Morrisonin kuvailemaan rooliin on 
typistetty kaikkien valkoisten kirjailijoiden kirjoittamien, tässä tutkimieni teosten afrikkalais-
amerikkalaiset henkilöhahmot. Sekä Beesissä että CeeCeessä tämä rooli liittyy etenkin 
äitiyteen, sillä teosten afrikkalais-amerikkalaiset naiset ovat päähenkilöiden äitisijaisia ja 
kasvattajia, joita vasten nuoret päähenkilöt muodostavat omaa identiteettiään ja joiden avulla 
he parantavat haavojaan.  
Toiseus on kaiken gotiikkakirjallisuuden pää(huolen)aihe (Khair 2009, 4). Samoin naiset ovat 
historiallisesti asettuneet tai tulleet asetetuiksi Toisen asemaan miehiin nähden (De Beauvoir 
1980, 12–13). Kuten myöhemmin otan tässä luvussa esille, myös äidit suhteessa lapsiin ja 
etelä suhteessa Yhdysvaltoihin ovat Toisia. Siispä koko aineistoni teokset pitkälti rakentuvat 
Toisten varaan. Minuus syntyy suhteessa toisiin (Meretoja 2017, 13), ja minuuden 
rakentuminen on tutkimissani kasvukertomuksissa aina jollain tavalla esillä. Sillä on väliä, 
kuka on kertomuksen ”minä” ja ketkä tai mitkä ovat Toisia. Kerronnallinen prosessi on 
eettisesti latautunut, koska tarinankerronnassa valitaan, kelle annetaan ääni – ja jonkun tarinan 
kertominen on tapa antaa kyseiselle äänelle ja kertomukselle tunnustusta ja arvoa (mt., 120).  
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Fiedler (1960, 24) väittää, että Yhdysvaltain suuret kirjailijat ovat mestareita kuvaamaan 
yksinäisyyttä, häpeää ja kauhua, mutta he eivät useinkaan käsittele teoksissaan miehen ja 
naisen välistä intohimoista rakkautta. Fiedler kirjoittaa, että amerikkalaiset kirjailijat eivät 
anna teoksissaan tilaa aikuisen naisen läsnäololle, vaan mieluummin laativat naishahmonsa 
joko erityisen hyveellisiksi tai paheellisiksi, torjunnan ja seksuaalisuuden pelon symboleiksi. 
(Mt., 24.) Tyypilliset miespäähenkilöt ovat sen sijaan miehiä karkuretkellä; he menevät minne 
tahansa välttääkseen sivilisaation, joka kirjoissa edustaa nimenomaan miehen ja naisen 
kohtaamista. Tämä kohtaaminen johtaisi avioliittoon, lasten hankkimiseen ja ennen kaikkea 
vastuuseen, mitä vapaasieluinen mieshenkilöhahmo ei halua vaivoikseen. Valkoinen mies ei 
kuitenkaan ole seikkailussaan yksin. Äidin tai vaimon sijaan hänen turvanaan on toinen mies, 
yleensä alkuperäisasukas tai afrikkalais-amerikkalainen matkakumppani. (Mt., 25–26.)  
Mark Twain epäilemättä lukeutuu Fiedlerin mainitsemiin suuriin amerikkalaisiin 
kirjailijoihin, jotka onnistuvat vangitsemaan teoksiinsa ”periamerikkalaista” mielenlaatua. 
Edellä mainittu Fiedlerin luonnehdinta on kuin yksinkertaistettu juonenkuvaus Twainin 
romaanista Huckleberry Finn, johon Fiedler myös viittaa useita kertoja teoksessaan. Toista, 
yhtä tyylipuhdasta esimerkkiä ei aineistostani löydy. Tästä huolimatta Fiedlerin kuvaus 
intohimon puutteesta on hämmästyttävän paikkansapitävä myös tähän tutkimukseen 
kokoamani aineiston osalta, vaikkei sitä aineistossani kuvatakaan ensisijaisesti vapaasieluisen 
miehen näkökulmasta. Jokaisessa aineistoni teoksessa avioliitot, etenkin päähenkilön 
vanhempien liitot, kuvataan onnettomiksi ja riitaisiksi – siis silloin, jos niitä kuvataan 
ollenkaan.  
Addie ei ole ainoa, joka on joutunut pettymään liittoonsa. Teoksessa Tom Sawyer Huck 
valistaa Tomia avioliiton vaaroista, joista tämä ei hänen hämmästyksekseen ole vielä tietoinen 
(ATS, 155). Huck äimistelee Tomin naimisiinmenosuunnitelmia: ”’[W]ell, that’s the 
foolishest thing you could do, Tom. Look at Pap and my mother. Fight! why they used to 
fight all the time.’” (ATS, 155.) Scarlettin avioliittojen motiivina on rakkauden sijaan jokin 
keinotteleva juoni, ja jopa ladyista hienoin, Ellen O’Hara, huutaa kuolinvuoteellaan 
nuoruudenrakastettunsa nimeä aviomiehensä sijaan (GW, 411). Mockingbirdissä perheen 
äidistä ei juuri puhuta, eikä isä Atticus mene uusiin naimisiin. Roomsissa ei mainita, että 




David Punter (1980, 405, 410) nimeää tabujen olevan gotiikan ytimessä ja siten kaikkea 
gotiikkaa yhdistävä piirre. Hän määrittelee tabun olevan samanaikaisesti sekä pyhää että 
epäpuhdasta, minkä takia tabuja yhtäältä varotaan, toisaalta himoitaan – ja tästä syystä ne 
herättävät ristiriitaisia tuntemuksia (mt., 410–411). Luvussa 2.1 mainitsin kauhunsekaisen 
suhtautumisen äidin ja naisen kehoa kohtaan, mutta kaikissa tutkimissani teoksissa 
vaiteliaisuus ja eräänlainen hämärän verho liittyy myös onnettomien avioliittojen kuvaukseen. 
Jos lämpimiä tunteita on ollenkaan, miehen ja naisen – jotka ovat nuorten päähenkilöiden 
isejä ja äitejä – välille syntynyt jännite ratkaistaan teoksissa lopulta äidin kuolemalla. Ilmiö on 
kiintoisa, koska heteroseksuaalinen avioliitto on täysin yhteiskunnan normien mukainen, ei 
siis tabu. Samalla Syvän etelän yhteiskunnassa sellaisenaan tabuiksi luokitelluista suhteista 
vähintään yksi, ellei useampikin – homoseksuaaliset suhteet, pedofilia, insesti, raiskaus ja 
etniset rajat ylittävät suhteet – tulevat mainituiksi jokaisessa eteläistä gotiikkaa edustavassa 
vertailuaineistoni teoksessa sekä Purplessa.  
Yhdysvalloissa historiallisesti kaikista tabuisin suhde on valkoisen naisen ja afrikkalais-
amerikkalaisen miehen välillä, ja etelässä se on ollut jopa tabuista voimakkain (Jones 2004, 
148, 171). Pahimmillaan äidin ja valkoisen naisen idealisointi on johtanut afrikkalais-
amerikkalaisten miesten lynkkaamiseen. (Burton 2009b, 188.) Fiedler (1970, 382) mainitsee 
etelän pahimmaksi painajaiseksi sen, että mustan ja valkoisen rajat sekoittuvat ja lopulta 
lakkaavat olemasta. Rajojen hämärtyminen vaatisi uuden identiteetin muodostamista ja 
vapauden uudelleenmäärittelyä. Etniset rajat ylittävää suhdetta käsitellään Mockingbirdissä, 
jossa nuoren Mayella Ewellin halu Tom Robinsonia kohtaan on niin hirvittävä ajatus, että 
vaikka Tom on syytön väitettyyn raiskaukseen – hän päinvastoin on yrittänyt torjua neidin 
lähentelyt – hänet tuomitaan.  
Etniset rajat ylittävää suhdetta on pidetty niin käsittämättömänä, että monet valkoihoiset ovat 
luulleet, ettei niitä ole todellisuudessa olemassakaan (Jones 2004, 171). Beesin kerronnassa 
asia allekirjoitetaan, kun ihastuessaan mustaan nuorukaiseen Lily pohtii, ettei tiennyt sen 
olevan edes mahdollista (SLB, 125). Nuorten henkilöhahmojen välillä lepattava ihastus ei 
huipennu suudelmaa pidemmälle, ja Lily ja Zach toteavat yhteistuumin, että heidän suhteensa 
on 1960-luvun Etelä-Carolinassa mahdottomuus. Teos siis huomioi etniset rajat ylittävän 
suhteen ja siihen liittyvän levottomuuden tradition, mutta luopuu siitä. Lilyn ja Zachin nuoren 
iän huomioiden se on kuitenkin ymmärrettävää.  
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Monissa vertailuaineistoni teoksissa tabuna pidettyä intohimoa ja rakkautta kuvataan 
eräänlaisina vastanarratiiveina. Romaanissa Huckleberry Finn Jim ikävöi perhettään ja 
vaimoaan (AHF, 218), mikä on vastalause afrikkalais-amerikkalaisten miesten isällisyyden ja 
orjien omien perheiden kieltämiselle. Roomsissa jännitettä luovat Randolphin menneisyyden 
miesrakastetun mainitseminen, Randolphin ja Joelin välinen kiinnostus ja lisäksi aikuisen 
sirkustaiteilijanaisen kiinnostus teini-ikäistä Joelia kohtaan. Purplessa Shugin ja Celien 
välinen rakkaus kumoaa afrikkalais-amerikkalaisten naisten aseman seksuaalisina objekteina 
korostamalla naisten välistä molemminpuolista rakkautta (Cook & George 2009, 256). As I 
Lay Dying tuo puolestaan päivänvaloon Dewey Dellin ja Lafen esiaviollisen suhteen ja sen 
hedelmän. Samalla esiin astuu äitiyden pyhyyteen liittyvä kaksinaismoralismi: äitiys on 
hyväksyttävää vain, jos lapsi syntyy avioliitossa ja kantaa isänsä nimeä (Rich 1986, 42). 
Naisten ohella äideillä on paikkansa Toisina. Psykoanalyyttisten näkemysten mukaan 
kirjallisuuden elementit, rakenteet ja teemat luovat maailmoja, jotka heijastelevat sekä 
kirjailijan että lukijoiden pelkoja ja haluja (Massé 2012, 307). Siispä psykoanalyysilla ja 
gotiikalla on paljon yhteistä: ne ovat syntyneet paitsi samasta kulttuurisesta 
epämukavuudesta, kummankin (huolen)aiheet ovat samoja (mt., 308). Kaikki gotiikan tarinat 
ovat perhetarinoita (Crow 2009, 15), ja länsimaissa äiti on eräänlainen perheen perusyksikkö. 
Äiti on lapsuuden, kehityksen ja trauman tutkimisen keskiössä, koska hän on jokaisen 
ihmisyksilön fyysinen ja psykologinen alkulähde. Äiti kuitenkin esitetään freudilaisessa 
psykoanalyysissa lähinnä katoamisen näkökulmasta, sillä sen mukaan äidistä irrottautuminen 
on edellytys sille, että lapsesta kehittyy itsenäinen yksilö. Näin ollen äiti nähdään 
psykoanalyyttisista lähtökohdista käsin kaikista ensimmäisenä tai alkuperäisimpänä objektina 
paitsi lapsen halulle, myös kielloille. (Dever 2001, 39.)  
Claire Kahanen (1985, 336) mukaan sekä naisilla että miehillä on vaikea suhde naiseuteen, 
mikä on seurausta äidin roolista lapsen elämässä. Varhaislapsuudessa äiti ja lapsi ovat 
symbioottisessa suhteessa, ja ennen yksilöllisen minän kehittymistä ja äidin rajojen 
hahmottamista äiti edustaa lapselle ”mysteeristä ei-minän maailmaa tuntemattomine 
voimineen” (mt.). Äidistä irrottautuminen on kuitenkin hankalampaa tytölle kuin pojalle. 
Poikalapsi näkee ja kokee eron äitinsä ja itsensä välillä, mutta tyttölapsi jakaa paitsi saman 
sukupuolen, myös saman symbolisen paikan kulttuurissa kuin äitinsä, minkä vuoksi erillisen 
identiteetin muodostaminen on vaikeaa. Kahane katsoo, että loppumaton taistelu 
samanaikaisesti sekä minää että Toista esittävää ”peilikuvaa” vastaan on koko gotiikan 
rakenteen ytimessä. Hän arvelee sen olevan lisäksi syy sille, miksi gotiikka on viehättänyt 
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erityisesti naislukijoita. (mt., 336–337.) Sen sijaan äidin oma toimijuus, subjektius, jää 
psykoanalyyttisissa teorioissa heikoille, koska ne ovat teorioita ennen kaikkea lapsuudesta 
(Garner et al. 1985, 25; Hirsch 1989, 12; Suleiman 1985, 358). 
Etelää voi ajatella itsessään jonkinlaisena Toisena Yhdysvaltain kansallisessa narratiivissa. 
Varsinkin aiemmin kulttuurintutkimuksessa yleinen tapa lähestyä etelää on ollut nähdä se 
omintakeisena ja takapajuisena alueena, joka on vitkastellut edistyksen rattaissa (esim. 
Carlton 2001, 38–40). Gotiikka ei puolestaan ole missään muualla Yhdysvalloissa niin läsnä 
kuin etelässä, jonka näkemiselle maan sairaana tai pahoinvoivana alueena on pitkät traditiot 
(Bjerre 2017, 3). Etelästä kehkeytyi 1900-luvun aikana paitsi amerikkalaisen kirjallisuuden, 
myös gotiikan tärkein kohde ja lähde (Crow 2009, 124.) Eteläisellä gotiikalla (Southern 
Gothic) on luonnollisesti yhtymäkohtia englantilaisen ja amerikkalaisen gotiikan perinteisiin, 
joiden pohjalta se on syntynyt. Eteläinen gotiikka on silti oma kenttänsä, joka nojaa vahvasti 
eteläisille osavaltioille leimallisiin jännitteisiin kuten orjuuteen, rasismiin ja patriarkaattiin. 
(Bjerre 2017, 4.) Aineistossani 1900-luvun eteläinen gotiikka on hyvin edustettuna. Mukana 
ovat William Faulknerin As I Lay Dying (1930), Truman Capoten Other Voices, Other Rooms 
(1948) sekä Harper Leen To Kill a Mockingbird (1960). 
Punter (2014, 26–27) esittää, että amerikkalaisen gotiikan ydintä on se, kuinka menneisyys 
saastuttaa nykyisyyden tehden mahdottomaksi sen, että mitään voisi aloittaa alusta tai jotain 
voisi tehdä ”uudeksi”, ja siten gotiikan perimmäinen viesti tai opetus on, että menneisyyttä ei 
voi koskaan karkottaa. Etelävaltioilla on monilta osin kipeä ja häpeällinen historia, jota 
määrittävät niin sisällissodan tappio kuin orjuuden ja myöhemmän rotuerottelun julmuus. 
Konfederaation hävittyä sisällissodan alueen kirjailijat olivat suorastaan autioituneiden 
kartanoiden ympäröimiä. Yhtäkkiä paikkaa leimasi synkkä menneisyys, ja kartanoista tuli sen 
symboleita. (Moss 2014, 179.) Entisen loistonsa menettänyt, rapistunut plantaasikartano 
onkin ehkä tunnetuin eteläisen gotiikan symboli (Crow 2009, 96). Muillakin taloilla kuin 
plantaasikartanoilla on kuitenkin paikkansa amerikkalaisessa ja myös eteläisessä gotiikassa, 
mistä Savoy (1998, 9) antaa lukuisia esimerkkejä. 
Eteläisessä kirjallisuudessa paikka tai maa on toistuva teema (ks. johdanto). Eteläisen gotiikan 
kuvauksissa maata ei kuvata niinkään Eedeninä vaan sen vastakohtana, kuten otteet 
Faulknerin ja Capoten teoksista osoittavat: 
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That’s the one trouble with this country: everything, weather, all, hangs on too 
long. Like our rivers, our land: opaque, slow, violent; shaping and creating the life 
of man in its implacable and brooding image. (AILD, 38.) 
Also, this is lonesome country; and here in the swamplike hollows where tiger 
lilies bloom the size of a man’s head, there are luminous green logs that shine 
under the dark marsh water like drowned corpses; often the only movement on the 
landscape is winter smoke winding out the chimney of some sorry-looking 
farmhouse, or a wing-stiffened bird, silent and arrow-eyed, circling over the black 
deserted pinewoods. (OVOR, 7.) 
Eteläisen gotiikan näkemykset maan turmeltuneisuudesta ovat huomionarvoisia myös äidin 
kuoleman tutkimuksessa. Jos naisideaalit edustavat etelää ja äidit nähdään eteläisen 
yhteiskunnan puolustajina ja ylläpitäjinä, symboloi maan turmeltuneisuus myös äidin 
turmeltuneisuutta tai hänen loppuaan. Koska äiti edustaa moraalia, hoivaa ja rakkautta, maan 
ja maisemien kuvaaminen ankeina tai vihamielisinä tehostavat pelon, vieraantuneisuuden ja 
yksinäisyyden tunteita. Etelän gotiikassa myös autiotalot ja rapistuvat kartanot voidaan lukea 
hyvällä syyllä äidin symboleiksi. Jos äiti on kodin vartija, pelottava ja luotaantyöntävä talo on 
osoitus joko hänen epäonnistumisestaan tehtävässään tai siitä, että hän ei ole ollut paikalla. 
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3 Kuningatarmehiläistä etsimässä – The Secret Life of Bees 
Sue Monk Kiddin romaanin The Secret Life of Bees (2002) päähenkilö ja minäkertoja on Lily 
Owens, 14-vuotias valkoihoinen tyttö. Romaanin alussa ja lopussa eletään syksyä 1964, ja 
pääosa kertomuksesta ajoittuu saman vuoden kesään joitain takaumia lukuun ottamatta. Lily 
asuu Etelä-Carolinassa tyranni-isänsä ja Rosaleen-kotiapulaisen kanssa, ja hän ikävöi kovasti 
ampumaonnettomuudessa menehtynyttä äitiään. Lily ja Rosaleen päätyvät asumaan 
Boatwrightin siskosten – Augustin, Mayn ja Junen – luokse, missä heille avautuu erilainen, 
lämmin maailma. Lily saa kaipaamiaan tietoja äidistään, joutuu hyväksymään tiedoista 
ikävimmät ja lopulta jää asumaan afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön keskelle omaksuen sen 
kulttuurin ja uskonnon.  
Kertomus on kirjoitettu kokonaan Lilyn näkökulmasta, ja suuri osa siitä keskittyy afrikkalais-
amerikkalaisten henkilöhahmojen ja heidän kulttuurinsa kuvailuun. Tämän tilanteen 
mukanaan tuomia ongelmia on tutkinut esimerkiksi Laurie Grobman (2008, 11–14), jonka 
mukaan romaanissa on monia ongelmallisia asetelmia, kuten mustien henkilöhahmojen 
stereotypisointi ja heidän dialektinsa ”valkaiseminen”. En lähesty teosta täysin samasta 
näkökulmasta kuin Grobman, mutta tutkimuskysymykseni kannalta varsinkin sillä on 
merkitystä, miten afrikkalais-amerikkalaisia naisia kuvataan ja miten Lilyn näytetään 
kasvavan nimenomaan mustia henkilöhahmoja vasten. 
Romaani noudattaa monia konventioita, jotka ovat tyypillisiä sekä amerikkalaiselle että 
eteläiselle kirjallisuudelle. Lapsikertojan äänellä romaani voi käsitellä etnisyyteen liittyviä 
kysymyksiä viattomasti ihmetellen. “It’s funny how you forget the rules” (SLB, 30), Lily 
toteaa vietyään Rosaleenin valkoisille tarkoitettuun kirkkoon; ”I hadn’t known this was 
possible – to reject people for being white” (SLB, 87, kursiivi alkuperäinen), hän ihmettelee 
Augustin sisaren Junen suhtautumista häneen; ja hän yllättyy, kun mustat naiset ovatkin häntä 
viisaampia (SLB, 78). Kuten monet muut valkoiset naiskirjailijat, Kidd mahdollistaa 
valkoisen naispäähenkilön moraalisen kasvun afrikkalais-amerikkalaisten ystävien 
vaikutuksella (Monteith 2005, 5) ja, Lilyn iän huomioon ottaen, mustilla äitisijaisilla. Lisäksi 
tämäkin eteläinen teos lainaa monia gotiikan konventioita. 
3.1 Raivohullu T. Ray, ”mysteeri ratkaistavaksi” ja muut gotiikan elementit 
Kadonnut tai kuollut äiti on yksi gotiikan juonien perusasetelmista. Osa tavallista 
juonenkulkua on, että äiditön sankaritar joutuu yksinään selvittämään jonkin mysteerin – 
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kuten sen, mitä hänen äidilleen on tapahtunut – ja on samaan aikaan isäksi tai isähahmoksi 
luokiteltavan henkilöhahmon ahdistelema (Kahane 1985, 334; Miles 2012, 96). Äiditön 
sankari on myös viktoriaanisen ajan romaanien perushahmo: äidittömyys takaa sen, että lapsi 
tai nuori joutuu yksin selvittämään maailman mysteerejä ja joutuu kohtaamaan yksin ne 
haasteet, jotka liittyvät kumppanin valitsemiseen ja ”pariutumiseen” (Dever 2001, 1). 
Molemmat kuvaukset istuvat varsin hyvin romaanin The Secret Life of Bees juoneen (jatkossa 
SLB tai Bees), vaikka teos ei olekaan viktoriaaninen romaani saati gotiikan edustaja. 
Etenkin Claire Kahane (1985, 334) korostaa isähahmon ahdistelun olevan useimmiten 
seksuaalissävytteistä, mikä ei yksiselitteisesti pidä Beesin osalta paikkaansa. Isän uhassa 
kuitenkin on tietynlaista epämääräisyyttä, joten jotkin romaanin kohdat on mahdollista tulkita 
myös niin, että niihin liittyisi seksuaalinen vire. Lily kutsuu isäänsä Terrence Ray Owensia T. 
Rayksi, koska ei koe, että sana Daddy sopisi kuvaamaan tätä (SLB, 2). T. Ray on katkera ja 
vihainen mies, joka ei suostu puhumaan Lilylle tämän äidistä. T. Ray nimittelee tytärtään 
naista halventavilla sanoilla, ja Lily mainitsee hänen vihaavan tyttöjen murrosikää yli kaiken 
(SLB, 27, 39). Lisäksi T. Ray raivostuu silmittömästi luullessaan, että Lily tapailee salassa 
jotakuta poikaa öisin. Silloin hän tokaisee Lilylle: ”I expect this out of boys, Lily – you can’t 
blame them – but I expect more out of you. You act no better than a slut.” (SLB, 24.) 
Isän rangaistuskäytännöistä kerrottaessa jää tilaa synkille tulkinnoille. Lily piilottelee 
ullakolta löytämiään äidin tavaroita puutarhassa, koska hän ei uskalla viedä niitä 
huoneeseensa isänsä pelossa: ”I hated to think what he’d do to me if he found them hidden 
among my stuff” (SLB, 14). Erään kinan päätteeksi T. Ray uhkaa ottavansa esiin ”Martha 
Whitesin”, ja sitä Lily kuvailee rangaistukseksi, jonka ainoastaan T. Ray on voinut kehitellä 
(SLB, 5). Kyseessä on maissimurskeen tuotemerkki. Isällä on tapana rangaista Lilyä 
ripottelemalla mursketta lattialle ja pakottamalla hänet konttaamaan sotkun päällä niin, että 
tämän polvien iho menee rikki (SLB, 24).  
Kertomuksessa on kaksi mysteeriä, jotka Lily haluaa ratkaista. Carolyn Dever (2001, 7) toteaa 
Charles Dickensin tuotannosta puhuessaan, että äidin kuolema ei ole vain rakenteellinen 
ratkaisu, vaan poissaolevasta tai kadonneesta äidistä tulee fyysisen ja psykologisen alkuperän 
synekdokee: poistamalla hänet tarinasta muodostuu kriisi, jossa itseymmärrys – joka nähdään 
kykynä luoda koherentti elämäntarina – on kokonaan riippuvaista mysteerin ratkaisemisesta. 
Beesissä on samankaltainen rakenne, koska äidin historiaan tutustuminen, hänen eräänlainen 
”löytämisensä”, on Lilylle ensiarvoisen tärkeä palikka identiteetin rakentamisessa. Ensinnäkin 
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aikuistuva Lily haluaisi tietää, minkälainen hänen äitinsä Deborah on ollut. Lily on löytänyt 
äidilleen kuuluneita tavaroita, joiden joukossa on valokuva äidistä, tälle kuuluneet valkoiset 
hansikkaat sekä puupiirros tummaihoisesta Neitsyt Mariasta, josta tulee kertomuksen edetessä 
tärkeä motiivi (SLB, 13–14). Toinen romaanin mysteereistä on Deborahin kuolema, joka 
tapahtuu epäselvissä olosuhteissa. Lily on siinä käsityksessä, että hän on vahingossa ampunut 
äitinsä. Sitä mahdollisuutta, että ampumisen takana olisi ollut T. Ray tai äiti itse, ei silti 
poissuljeta kokonaan. 
Beesin juonenasetelma ja tarinassa esiintyvät mysteerit eivät kuitenkaan ole teoksen ainoita 
gotiikkaan taittavia vivahteita. Vaikka romaani on toiveikas kasvukertomus, siihen sisältyy 
paljon negatiivisten tunteiden käsittelyä, salailua sekä ajoittaisia harppauksia mielen 
pimeyksiin. Esimerkiksi kuumana kesäpäivänä Augustin luona, huoneessaan makoillessaan, 
Lily käy päänsisäistä taistelua äitinsä muiston kanssa. Hän on viettänyt ensin päiväänsä täysin 
muissa askareissa, mutta hiljaisella hetkellä äidin muisto kaivautuu jälleen ulos kolostaan: 
I lay on the cot and stared at the glaring square of window, exhausted. It takes so 
much energy to keep things at bay. Let me on, my mother was saying. Let me on 
the damn elevator. 
Well, fine. I pulled out my bag and examined my mother’s picture. I wondered 
what it had been like to be inside her, just a curl of flesh swimming in her 
darkness, the quiet things that had passed between us. (SLB, 171, kursiivi 
alkuperäinen) 
Lily päättää pohdintansa toteamalla, että äidin kaipuu ei enää vello hänessä niin voimakkaana 
kuin ennen (SLB, 171). Yllä oleva lainaus ja se, että Lily on tahaton syyllinen äitinsä 
kuolemaan, antavat aihetta myös psykoanalyyttisille tulkinnoille. Psykoanalyyttisten 
näkemysten mukaan yksilön kehittymisen edellytys on se, että pikkulapsi irrottautuu äidistään 
ja ymmärtää äidin olevan Toinen, erillinen yksilö itsestä (Dever 2001, 5, 39). Freudin mukaan 
ensimmäinen lapsen kokemista traumoista onkin syntymä, fyysinen irrottautuminen äidin 
kehosta (mt., 41). Yllä olevassa lainauksessa Lily pohtii, minkälaista oli olla äidin sisällä – 
minkälaista oli siis olla, ennen kuin joutui kokemaan ikäviä tunteita, olemaan erillinen. 
Vaikka psykoanalyysissa äidistä irrottautumisella tarkoitetaan mielen sisäisiä prosesseja, jotka 
tosin voivat aiheuttaa lapsessa erilaisia ahdistustiloja, Beesin tapauksessa äidistä 
irrottautuminen tapahtuu hyvin konkreettisella tavalla. Lily ampuu äitinsä ollessaan 
nelivuotias. Psykoanalyyttisesta katsantokannasta ampuminen on symboli prosessille, jonka 
pieni lapsi kävisi läpi joka tapauksessa. Tapahtumasta voi lisäksi tehdä oidipaalisen tulkinnan. 
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Lily tappaa nimenomaan äitinsä, ei isäänsä, mikä puolestaan on Freudin mukaan edellytys 
tyttölapsen ”normaalille” seksuaaliselle kypsymiselle (Dever 2001, 47; Hirsch 1989, 99, 168). 
Jälleen psykologinen prosessi on vain muuntunut teoksen sivuilla konkreettiseksi 
tapahtumaksi. Tämä äidinmurha puolestaan on, katsantokannasta riippuen, joko heijastus tai 
oire tosielämässäkin tapahtuvista kasvun prosesseista. 
Torakat ovat avain äidin mysteerin ratkeamiselle. Lily huomaa, että Augustin sisar May 
käyttää samaa kikkaa torakoiden häätämiseen kuin äitikin oli käyttänyt. Lilylle selviää, että 
äiti on asunut aikanaan samojen naisten kanssa. Tämän ymmärrettyään hän saa voimakkaan 
tunnereaktion. Kiihtyneestä mielentilastaan huolimatta hän vaipuu uneen ja näkee painajaista: 
[T]he door opens. In walks my mother. She follows the honey, making twists and 
turns across the room until she gets to my bed. She is smiling, so pretty, but then I 
see she is not a normal person. She has roach legs protruding through her 
clothes, sticking through the cage of her ribs, down her torso, six of them, three 
on each side. 
I couldn’t imagine who sat in my head making this stuff up. [--] My stomach felt 
icky, like I might throw up. 
If I told you right now that I never wondered about that dream, never closed my 
eyes and pictured her with roach legs, never wondered why she became to me like 
that, with her worst nature exposed, I would be up to my old habit of lying. A 
roach is a creature no one can love, but you cannot kill it. It will go on and on and 
on. Just try to get rid of it. (SLB, 174–175, kursiivi alkuperäinen) 
Seuraavien päivien ajan Lily kertoo olevansa erityisen hermostunut ja säikky, ja kuva 
vieraasta äidistä torakkajalkoineen pulpahtelee hänen mieleensä tehden hänet pahoinvoivaksi 
(SLB, 175). Kuten kerronnassa Lily itsekin analysoi, torakka symboloi asiaa, jota ei voi 
rakastaa mutta josta ei voi päästä eroon. Äidin hahmo ei ole Lilylle ainoastaan rakastettava 
muisto, jonka perään hän haikailee. Se on sitkeä aave, jota Lily ei aina haluaisi ajatella.  
Lily ei ole ainoa, jolle menneisyys kummittelee. Augustin sisar May saa hallitsemattomia 
itkukohtauksia, jotka laukeavat useimmiten silloin, kun jokin ikävä muisto valtaa hänen 
mielensä. Mayn ja hänen edesmenneen kaksoissiskonsa Aprilin henkilöhahmot kietoutuvat 
afrikkalais-amerikkalaisten kokemiin vääryyksiin. Aprilin kerrotaan masentuneen siksi, että 
hän otti kohtaamansa syrjinnän ja rasismin raskaasti. Lopulta hän ampui itsensä isänsä aseella 
15-vuotiaana (SLB, 96–97). Mayn puolestaan kerrotaan sairastuneen Aprilin itsemurhan 
seurauksena (SLB, 96). Grobman (2008, 13) toteaa, että siis myös Mayn sairaus alkujaan 
johtuu rasismista ja syrjinnästä. Mayn itsemurhakin kietoutuu etniseen 
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epäoikeudenmukaisuuteen. Kun mehiläistarhassa työskentelevä nuorukainen Zach joutuu 
putkaan, toiset talon asukkaat päättävät vaieta asiasta, jotta May ei järkyttyisi. Asia kuitenkin 
paljastuu Maylle, ja jo samana iltana hänet löydetään hukuttautuneena jokeen. 
Sen sijaan luonnon ja maisemien kuvaus on Beesissä käytännössä päinvastaista kuin eteläisen 
gotiikan tyypillisissä kuvauksissa (ks. luku 2.3). Lilyn ja Rosaleenin yöpyessä taivasalla 
karkuretkellään luonto kuvataan kauniiksi ja mahtavaksi: ”[I]t was a different universe down 
there, the water shining with flecks of moving light and kudzu vines draped between the pine 
trees like giant hammocks” (SLB, 51). Mieleen hiipii Huckin ja Jimin elely luonnon 
helmassa, kuten myös Grobman (2008, 14) pistää merkille. Beesin kerronnassa ei juuri 
huomioida eteläiselle maisemalle ominaisia kauhuja, sillä teoksessa ei ole mainintoja 
rapistuneista autiotaloista tai orjuuden ajalta asti säilyneistä rakennuksista. Rakennuksiin ei 
liity pelottavia elementtejä; päinvastoin Augustin ja tämän sisarten taloista toinen on maalattu 
vaaleanpunaiseksi. Romaanin luontokuvaus saa gotiikkaan vivahtavia sävyjä vain sinä iltana, 
kun Lily ja naiset etsivät Mayta öisestä metsästä. Tuolloin kerronnassa mainitaan täysikuun 
ohitse lipuvat pilvet ja vastarannan kierojuurinen puu (SLB, 190).  
Tyylilajillisesti Bees on kaukana eteläisestä gotiikasta, mutta se ei estä teosta omaksumasta 
kyseisen genren piirteitä tai noudattamasta siitä tuttuja kertomusmalleja. Kuten gotiikassa 
yleisesti, teoksen pääteemoja ovat perhesalaisuudet ja menneisyys, jonka pintaan 
pulpahtaminen aiheuttaa ahdistuneisuutta paitsi Lilyssä, myös Mayssa. Mayn ahdistuneisuus 
voidaan liittää suoraan etnisyyteen perustuvaan epätasa-arvoisuuteen. Se puolestaan kumpuaa 
orjuudesta, joka on amerikkalaiselle ja varsinkin eteläiselle gotiikalle ominainen teema 
(Bjerre 2017, 4; Goddu 2014, 71). Lilyn ahdistuneisuus liittyy naiseksi kasvamiseen ilman 
äitiä sekä syyllisyyteen, jota hän kantaa äitinsä kuolemasta. Epätietoisuus äidin kohtalosta, 
yksinäisyys ja hylätyksi tulemisen tunne eivät kuitenkaan rakennu vain voimakkaan 
isähahmon, mysteerien ja painajaisten varaan. Äidin menettämisen trauma ja hyväksynnän 
etsiminen kehittyvät edelleen suhteessa romaanin afrikkalais-amerikkalaisiin naisiin. 
3.2 Menetetty naiseus, menetetyt äidit 
Beesin kantava teema on äidin kaipuu, ja kertomus vilisee erilaisia äitiin verrattavia 
naishahmoja, joista kaksi tärkeintä saa ikuisen paikan päähenkilön sydämessä. Kumpikaan 
näistä naisista ei kuitenkaan itse ole äiti sanan kaikissa merkityksissä. Samalla Zachin elossa 
oleva äiti, joka mainitaan teoksessa muutamia kertoja, on käytännössä siivottu pois tarinasta. 
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Hänen mainitaan olevan puhelimen toisessa päässä tai jonkin menneen keskustelun toisena 
osapuolena, mutta muuten hän ei ilmaannu kertomuksessa kertaakaan. 
Luku on kaksiosainen. Ensin käsittelen teemaa, jonka olen alaotsikossa nimennyt menetetyksi 
naiseudeksi. Menetetyllä naiseudella tarkoitan sitä, että romaanin kahdelta mammy-hahmolta 
riistetään naiseuden eri osa-alueita, ja nämä tyhjiöt täytetään sekä muihin kohdistuvalla 
äidillisyydellä että käytöksellä, jota valkoisen ideaalinaisen vastakohdalta odotetaan. Toiseksi 
käsittelen sitä, millaisissa tilanteissa äitihahmot ovat Lilyn ulottumattomissa. Lilyn äiti 
Deborah on pysyvästi poissa, mutta Lily kokee myös äitinsä sijaisten väliaikaisia menetyksiä, 
jotka usein ajoittuvat etnisten selkkausten yhteyteen. Analysoin romaanin juonenkulkua tästä 
näkökulmasta ja pohdin, miksi nämä kaksi limittyvät jatkuvasti keskenään. 
3.2.1 Mammyt ja vaiettu kehollisuus 
Lilyn isä T. Ray suhtautuu vihamielisesti tyttöjen murrosikään. Naisen ruumiilliset toiminnot 
ovat teoksen maailmassa muutenkin vaiettu aihe. Lily käyttää jatkuvasti ”naistenvaivoja” 
tekosyynään päästäkseen pälkähästä erilaisissa tilanteissa. Sen sijaan, että hän kiusaantuisi 
aiheesta itse, hän käyttää vihjauksen luomaa yleistä epämukavuutta hyväkseen. Kikka ei tepsi 
ainoastaan T. Rayhyn (SLB, 27), vaan myös miespoliisiin, joka kuulustelee kaikkia 
asianosaisia Mayn kuoleman iltana. Silloin Lily sisällyttää peitetarinaansa tädin, joka on 
kärsinyt intiimeistä vaivoista ja joutunut sen takia leikkaukseen. Lilyn tavoitteena on 
häivyttää oikea henkilöllisyytensä ja suojella Rosaleenia, jota viranomaiset etsivät. (SLB, 
197.) Lily hyödyntää pettämätöntä taktiikkaansa myös Zachiin, jotta voisi vauhdittaa paluuta 
hunajanmyyntikierrokselta: 
”I really do need to get back.” I put my hand low on my stomach. “I’m having a 
little female trouble.” I tried to look very female and mysterious, slightly troubled 
by internal things they could not imagine and did not want to. It had been my 
experience for nearly a year that uttering the words “female trouble” could get me 
into places I wanted to go and out of places I didn’t. (SLB, 161.) 
On mielenkiintoinen kontrasti, että romaanissa, jonka tärkein aihe ja teema on äidittömyys ja 
sen kovertaman tyhjiön täyttäminen, äitiyden fyysiset ulottuvuudet joko ovat kokonaan 
piiloon lakaistuja tai esitetään vain häpeällisessä valossa. Eräässä mielessä naisen 
seksuaalisuuteen ja kehoon liittyvä levottomuus kiteytyy huippuunsa romaanin kahdessa 
mammy-hahmossa. Kaksijakoinen suhtautuminen äitiyteen korostuu entisestään Neitsyt 
Marian palvonnassa. Niin paljon kuin Marian palvomiselle rakentuva ja katolilaisuudesta 
inspiroitunut uskonto voimaannuttaa teoksen naisia, sekin vaikenee naisen seksuaalisuudesta 
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valitsemalla ikonikseen naisen, jonka ideaalin saavuttaminen on mahdotonta. Analysoin 
tumman Marian merkitystä ja muita äidin kaipuun ilmentymiä luvussa 3.3. 
Laurie Grobmanin (2008, 12) mukaan sekä Rosaleen että August kuvataan romaanissa 
täydellisinä mammyina. Oman näkemykseni mukaan vain Rosaleen on tyypillinen mammy, 
vaikka eittämättä Augustissakin on mammyn piirteitä (ks. luku 2). Rosaleen on ulkonäöltään 
yhtä pitkälle viety mammyn representaatio kuin Mammy romaanissa Gone with the Wind. 
Teorialuvussa esiin nostamani sitaatissa tuodaan ilmi Rosaleenin lihavuus ja hänen erittäin 
musta ihonsa (SLB, 2). Aivan kuin Mammyn, myös Rosaleenin mainitaan työntävän 
alahuulensa törrölle, jos hän on tyytymätön tai vihainen (SLB, 10, 53; GW, 40) Toisaalta 
Rosaleenin henkilöhahmossa on myös yhtymäkohtia Purplen Sofiaan, joka uhmaa 
valkoihoisia auktoriteetteja, kiroilee ja käyttäytyy muutenkin ronskisti (Grobman 2008, 13). 
Rosaleenin ulkoisista ominaisuuksista kiinnitetään huomiota varsinkin hänen rintoihinsa. Lily 
kuvaa Rosaleenille ostettujen rintaliivien kokoa ja tukevuutta niin, että rintaliiveillä ”voisi 
lingota kallionjärkäleitä” (SLB, 82). Kun Rosaleenin ulkonäköön tai vaatetukseen 
liittymättömän keskustelun aikana hänen seisoma-asentoaan ja suuttumustaan kuvataan, 
mainitaan erikseen, että hänen rintansa lepäävät hänen vatsansa päällä (SLB, 182). Koska 
Rosaleenin kehoa kuvataan vain yllä olevien otteiden tavoin, hänen rintansa eivät ole 
naisellinen tai seksuaalinen piirre, vaan hänen povensa symboloi vain äidillisyyttä.  
Kuten mammylle tyypillistä, Rosaleen kuvataan jossain määrin epäseksuaaliseksi hahmoksi 
(Grobman 2008, 12–13). Hänellä ei ole omia lapsia, vaikka hän on ollut aikoinaan naimisissa. 
Avioliiton kerrotaan päättyneen siihen, että Rosaleen potki miehensä pihalle tämän 
elämöinnin vuoksi. (SLB, 2, 12.) Lily muistaa Rosaleenin jopa väittäneen, että virtsaaminen 
tuntuu paremmalta kuin seksi (SLB, 163). Samalla lapsettomuus häivyttää pois sen 
mahdollisuuden, että Rosaleen voisi olla kiintyneempi johonkuhun muuhun lapseen kuin 
Lilyyn. Lilyn näkemys asiaan on, että koska Rosaleen ei ole itse saanut lapsia, Lily on hänen 
”lemmikkimarsunsa” (SLB, 2). 
Rosaleen on kirjaimellisesti valkoisen ideaalinaisen vastakohta. Hänen käytöstään kuvataan 
karkeaksi aina pöytätavoista lähtien (SLB, esim. 73). Vaikka Rosaleenin hahmo pitkälti 
seurailee tuttuja kertomusmalleja mammysta, hän ei pyri opettamaan Lilyä ladyn tavoille, niin 
kuin kunnon mammyn kuuluisi tehdä. Rosaleen ei aidosti kunnioita työnantajaansa T. Rayta, 
vaikka totteleekin häntä (SLB, 27). Lilyn sanoin Rosaleen tietää vähemmän muodista kuin T. 
Ray (SLB, 9). Henkäys aristokraattisia naisia pilkkaavan kodin piirin kirjallisuuden 
43 
 
vaikutuksesta (ks. luku 2) saadaan myös silloin, kun Lily itkee menettämäänsä mahdollisuutta 
osallistua nuorille naisille suunnattuun käytöskouluun, jonka huipentuisi hienoon 
päätösseremoniaan. Kun Lily luettelee Rosaleenille, mitä taitoja nilkkojen ristimisestä 
huulipunan laittamiseen hän ei nyt opikaan, Rosaleen tekee selväksi, että moiset taidot eivät 
ole tarpeellisia (SLB, 9–10). 
Koska Rosaleen ei kunnioita T. Rayta eikä katso ensisijaiseksi elämäntehtäväkseen opettaa 
Lilyä ladyn tavoille, hän ei ole täydellinen mukaelma mammysta, jonka hahmo pohjaa 
uskollisen orjan narratiivista (ks. luku 2.3). Tätä kulttuurisesti hallitsevaa kertomusmallia ei 
kuitenkaan haasteta teoksessa paljon. Edellä esittelemieni ulkonäöllisten ominaisuuksien ja 
luonteenpiirteiden toistamisen lisäksi Rosaleen, aikuinen ihminen, seuraa valkoista lasta 
tuntemattomaan ja ennen kaikkea tulee tämän pelastamaksi vankisellistä tämän nokkeluuden 
avulla – joskin hieman yksinkertaisemmin kuin miten Huck ja Tom auttavat Jimiä. Vaikka 
Beesissäkin tapahtumaketju on hyvin epäuskottava, siihen vaikuttanee Huckin ja Jimin 
esimerkki. Kulttuurisesti voimakkaat kertomusmallit – tässä tapauksessa uskollisen orjan 
narratiivi, sen myöhemmät mukaelmat ja siihen liittyvä valkoisen lapsen viaton nokkeluus, 
joihin kummatkin vankilapakokohtauksista perustuvat – asettavat alitajuisia rajoja sille, mikä 
koetaan mahdollisena ja mikä mahdottomana (Meretoja 2017, 90–91). 
Augustin hahmosta on luettavissa joitain mammysta erottavia piirteitä. August ei ole 
ihonväriltään yhtä tumma kuin Rosaleen, eikä hänen mainita olevan lihava. Hänen luonteensa 
ei ole yhtä räiskyvä kuin tyypillisellä mammylla, vaan päinvastoin hän on hillitty ja 
rauhallinen. Augustin mainitaan eräässä kohdassa kantavan lanteillaan huivia, jolla ei ole 
muuta virkaa kuin koristaa asukokonaisuutta. Tiedostaen sen, että usein mammyjen kuvataan 
pitävän huivia päässään (esim. Jewell 2009, 170), tämä korostaa Augustin hallitsevan omaa 
elämäänsä. August ei työskentele teoksen tapahtuma-aikana enää kenenkään palveluksessa, 
vaan on itsenäinen yrittäjä hunajabisneksineen. Lisäksi hän johtaa perustamaansa seurakuntaa. 
Kaikesta huolimatta Augustin lempeys, viisaus ja anteliaisuus muovaavat hänestä mammyn 
kaltaisen hahmon. Hän on ennen työskennellyt kotiapulaisena valkoisen perheen kodissa 
(SLB, 145). Hän ottaa empimättä kaksi ventovierasta ihmistä, joista toinen on vieläpä 
valkoihoinen, asumaan kotiinsa, joskin hänen kerrotaan aavistaneen heti, että Lily on 
Deborahin tytär (SLB, 236). Augustin äidillinen suhde Deborahiin on kestänyt tämän 
lapsuudesta aikuisuuteen saakka, ja kuten Grobman (2008, 12) toteaa, arkkityyppisen 
mammyn tapaan August on henkisesti Deborahia vahvempi. August on ylisukupolvinen 
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hoivaaja. Ensin hän on ollut äitihahmo Deborahille, ja myöhemmin hänestä tulee äitihahmo 
myös Lilylle (mt.). Kuvio on jälleen samankaltainen kuin romaanissa Gone with the Wind, 
jossa Mammy on alun perin ollut Scarlettin äidin Ellenin hoitaja ja myöhemmin Ellenin lasten 
hoitaja ja kasvattaja (GW, 25). 
Kuten Rosaleen, myös August on ensisijaisesti äidillinen ja sen ohella epäseksuaalinen 
henkilöhahmo. Hänen ei mainita olevan samassa mielessä temperamenttinen nainen kuin 
Rosaleen, joka ajaa aviomiehensä ulos yhteisestä kodista, vaan hän ei ole ollut alun 
alkaenkaan naimisissa. Syyksi August kertoo sen, että hän rakasti vapauttaan enemmän kuin 
miestä, jonka kanssa hän olisi voinut avioitua (SLB, 146). August selittää, ettei hän ole 
avioitumista vastaan vaan vastustaa ainoastaan sitä, miten asia ”on järjestetty” (SLB, 145). 
Grobmanin (2008, 13) mukaan tämä feministinen ajatus jää kuitenkin sen jalkoihin, että 
August omistaa elämänsä muista huolehtimiseen. August siis sopii mammyn muottiin tietyistä 
eroavaisuuksista huolimatta. Kuten Grobman (2008, 12) sanallistaa, rakkaus Rosaleenin ja 
Lilyn sekä Augustin ja Lilyn välillä noudattaa stereotypiaa mustasta naisesta, joka on 
tyytyväinen valkoisen lapsen hoitaja. Tätä mammyn kertomusmalliin kuuluvaa rajaa Bees ei 
ylitä eikä edes kyseenalaista. 
Siinä missä äitiyden fyysisten ulottuvuuksien ohittaminen antaa tilaa ”puhtaalle” äidille (ks. 
luku 2), kertomuksen lähtökohta, Lilyn päässään kehittelemä ideaaliäiti, saa kertomuksessa 
tilaa samalla, kun äidillinen kokemus kehollisine vaikutuksineen jää käytännössä kokonaan 
käsittelemättä. Neitsyt Mariakin väistää nimensä mukaisesti äitiyden kehollisen ulottuvuuden. 
Augustin ja Rosaleenin lapsettomuus on samalla juonellinen työkalu. Se, että Boatwrightin 
sisaruksilla tai Rosaleenilla ei ole kokemusta äidiksi tulemisesta, estää tehokkaasti Lilyä 
saamasta vastauksia äitinsä mielenliikkeiden jäljittämisessä. Vaikka hän kohdistaa totuuden 
valkenemisesta syntynyttä suuttumustaan jonkin verran äitisijaisiinsa, hän ei pääse juttusille 
naisen kanssa, joka olisi sekä henkisesti että biologisesti jonkun äiti. Yhtäältä tämä lisää äidin 
ympärille rakentuvaa mystiikkaa. Toisaalta sen voi tulkita oireeksi jostain, joka on vellonut 
monissa eri kulttuureissa jo kauan – eikä suinkaan vähäisimmin Syvässä etelässä. 
3.2.2 Äidit ulottumattomissa 
Koska Lily on ainoa valkoihoinen henkilöhahmo afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön 
keskellä, hän tulee ensi kertaa tietoiseksi ihonväristään ja siitä, että se voi herättää 
epäluottamusta ja jopa paheksuntaa. Tämä kerronnallinen työkalu lisää yksinäisyyden ja 
erilaisuuden tunteita, joita Lily on potenut pikkutytöstä asti. Rosaleenin syli on ollut Lilylle 
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aina avoin, mikä on helpottanut ajoittain tämän suruja. Asia alkaa hienovaraisesti muuttua. 
Kun Lilyn osoitetaan kokevan käänteentekevän tapahtuman seurauksena yksinäisyyttä tai 
surua, Rosaleen ei olekaan Lilyn ulottuvilla. Tämä korostaa Lilyn äidittömyyden ja 
eksyneisyyden tunteita. Ensi kerran kaava ilmenee, kun Rosaleen on joutunut pidätetyksi ja 
Lily ja T. Ray riitelevät raivokkaasti: 
”Your mother?” His face was bright red. “You think that goddamn woman gave a 
shit about you?” 
“My mother loved me!” I cried. 
He threw back his head and let out a forced, bitter laugh. 
[--] 
“You listen to me”, he said, his voice deadly calm. “The truth is, your sorry 
mother ran off and left you. The day she died, she’d come back to get her things, 
that’s all. You can hate me all you want, but she’s the one who left you.” (SLB, 
39, kursiivi alkuperäinen) 
Isän sanoista tulee koko kertomuksen ajaksi se suuri kysymys, joka vaivaa Lilyä. Tilanteen 
dramaattisuutta alleviivaa se, että Rosaleen ei ole kotona, joten Lily ei voi kääntyä hänen 
puoleensa. Samalla Lilyn raastava kokemus kytkeytyy mustien epäoikeudenmukaiseen 
kohteluun. Kun Rosaleen viruu putkassa hakattuna – samantapaisen tapahtumaketjun 
seurauksena kuin Sofia Purplessa – Lily suree yksin kotona. 
Kun Lily ja Rosaleen majailevat Boatwrightin siskosten luona, kohdataan vastaava, joskaan ei 
yhtä dramaattinen tilanne. He jakavat saman huoneen, mutta pian Rosaleen muuttaa samaan 
huoneeseen Mayn kanssa. Lily närkästyy tästä. Rosaleenin poissaolo ja sen herättämä 
yksinäisyydentunne korostuvat kerronnallisesti Lilyn ja isän välistä riitaa enemmän: 
”I can’t believe you’re leaving me over here by myself!” I cried. 
[--] 
“I’m not leaving you. I’m getting a mattress,” she said, and dropped her 
toothbrush and the Red Rose snuff into her pocket. 
[--] 
“Lily, that cot is bad on my back. [--] You’ll be fine without me.” 
My chest closed up. Fine without her. Was she out of her mind? (SLB, 129.) 
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Rosaleenin ohella myös August jää Lilyn ulottumattomiin juuri silloin, kun Lily on vihdoin 
päättänyt ottaa äitinsä Augustin kanssaan puheeksi. Kun Lily etsii Augustia, hän törmääkin 
Zachiin ja lähtee tämän kanssa kaupungille. Siellä Zach joutuu osaksi tappelua ja tulee 
pidätetyksi. Lilyn on suunnattava omin avuin kotiin, ja keskustelu Augustin kanssa jälleen 
lykkääntyy. Palattuaan Boatwrightin siskosten kotiin hän saa Rosaleenin sijaan lohtua 
Augustilta. Jälleen Lilyn yksinäisyydentunne kytkeytyy mustien epäoikeudenmukaiseen 
kohteluun, tällä kertaa putkassa viruu Zach. Augustin läsnäolo tuntuu helpottavan Lilyn oloa, 
kun taas Rosaleenin yritykset helpottaa tilannetta kuitataan turhaksi: 
I told them what had happened as we walked back to the house. August’s arm was 
around my waist like she was afraid I’d keel over again in a blind faint, but really, 
I had never been more present.  
[--] 
We sat in the ladder-back chairs around the kitchen table except for Rosaleen, 
who poured glasses of tea and set a plate of pimiento-cheese sandwiches on the 
table, as if anybody could eat. (SLB, 180–181.) 
Rosaleenin rakkaudesta Lily on ollut varma siitä lähtien, kun tämä kerran oli uhmannut T. 
Rayta Lilyn puolesta (SLB, 11–12). Lily kuvaa Rosaleenin rakastavan häntä suorastaan 
järjettömästi: ”[s]he loved me beyond reason” (SLB, 11). Augustin rakkaus on jotain, jonka 
eteen Lily haluaa ponnistella jo muutaman päivän tuttavuuden jälkeen: ”I wanted to make her 
love me so she would keep me forever.” (SLB, 94.) Asiaan vaikuttanee se, että Rosaleenin 
rooli Lilyn elämässä on määrätty eikä itsestään muodostunut – tiedostaahan Lily jo romaanin 
alussa, että Rosaleenin yhtenä työtehtävänä on toimia hänen äitinsä korvaajana: ” [b]e my 
stand-in mother” (SLB, 2). 
Lily hakeutuu yhä enemmän Augustin lohdutettavaksi Rosaleenin sijasta. Kun May on tehnyt 
itsemurhan, ja surutyö ja hautajaisjärjestelyt tekevät Lilylle vaikeaksi aloittaa keskustelua 
äidistään. Mayn kuolema nostaa asian uudelleen pintaan, sillä May on se, jolta Lily on saanut 
vahvistuksen epäilyilleen äitinsä vaiheista. Katsoessaan Mayn ruumista arkussa Lily ajattelee, 
että katsoo nyt naista, joka opetti äidille, miten torakoista voi päästä eroon väkivallattomasti 
(SLB, 201). 
I counted on my fingers the days since May had told me about my mother staying 
here. Six. It seemed like six months. I still wanted so badly to tell August what I 
knew. I guess I could’ve told Rosaleen, but it was really August I wanted to tell. 
She was the only one who knew what any of it meant. (SLB, 201.) 
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Mielenkiintoisesti äidistä keskustelemisen lykkääntyminen kytkeytyy jälleen mustien 
epäoikeudenmukaiseen kohteluun, sillä Mayn itsemurhan taustalla on hänen mielisairautensa, 
joka puolestaan on lauennut Mayn kokemasta yhteiskunnallisesta sorrosta. 
Lilyn tarpeeseen lähentyä juuri Augustin kanssa liittyy se, että hän aavistaa tämän tietävän 
Rosaleenia enemmän Deborahista. Rosaleen ei ole tuntenut Lilyn äitiä eikä hän osaa kertoa 
Lilylle Deborahista muuta kuin sen, että tällä oli tapana ripustaa pyykkiä ja kastella kasveja 
niin, että Lily leikki samalla tämän jaloissa (SLB, 52–53). Romaanin lopulla Lily saa viimein 
puhuttua Augustin kanssa. Lilylle selviää, että alun perin hänen äitinsä oli lähtenyt pois kotoa 
ilman Lilyä (SLB, 251). Lilyn on hyvin vaikeaa sulattaa saamaansa tietoa. Kun pilvilinna 
rakastavasta äidistä sortuu, Lily vetäytyy täysin, ja Rosaleenin hoiva esitetään jälleen turhana. 
Kun Lily istuskelee yksinään joen rannalla, Rosaleen tuo hänelle eväsleipiä, mutta Lily 
nakkaa leivät jokeen (SLB, 279). 
Romaanin viimeinen jännitysmomentti alkaa, kun T. Ray ilmestyy yllättäen oven taakse. 
Tuolloin sekä Rosaleen että August on hunajatalossa tekemässä töitä (SLB, 290). Tämä 
pakottaa Lilyn selviämään tilanteesta ja sen herättämistä tunteista yksin, ja se korostaa 
äidittömän tytön heikkoa asemaa vahvan isähahmon edessä. Asia konkretisoituu 
väkivaltaisella tavalla: 
He walked straight toward me and reached for my arm. When I jerked away, he 
brought his hand across my face. T. Ray had slapped me lots of times before, 
clean, sharp smacks on the cheek, [--] but this was something else, not a slap at 
all. This time he’d hit me full force. [--] And I’d smelled the farm on his hand, 
smelled peaches. (SLB, 293–294.) 
T. Ray määrää Lilyn tulevan hänen mukaansa takaisin kotiin, mitä Lily vastustaa. 
Välittömästi tämän jälkeen taloon alkaa virrata sisälle Augustin ystäviä ja seurakunnan 
jäseniä. August, Rosaleen ja neljä muuta naista järjestäytyvät riviin, konkreettiseksi 
vastarinnaksi T. Rayta vastaan, joka lopulta lähtee pois jättäen Lilyn naisten huomaan. Siinä 
missä mustien epäoikeudenmukaiseen kohteluun on linkittynyt myös Lilyn äidittömyyden ja 
yksinäisyyden tunteet, mustien naisten voitto pattitilanteessa merkitsee vastaavasti sitä, että 
Lilyllä on kourallinen häntä puolustavia äitejä tukenaan. Romaanin lopulla todetaan: 
This is the autumn of wonders, yet every day, every single day, I go back to that 
burned afternoon in August when T. Ray left. I go back that one moment when I 
stood in the driveway [--] and looked back at the porch. And there they were. All 
these mothers. I have more mothers than any eight girls off the street. (SLB, 302.) 
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Loppu on onnellinen Lilyn kannalta. Afrikkalais-amerikkalaisten henkilöhahmojen, joiden 
ansiosta Lily lopulta saa rakkautta, vastauksia ja hyväksyntää, osalta lopputulos ei kuitenkaan 
ole yhtä merkittävä. Kertomus on valkoihoisen lapsen kasvutarina, eikä se syväluotaa 
tapahtumien merkityksiä muiden henkilöhahmojen osalta. Siksi etnisyyteen liittyvät 
juonenkäänteet limittyvät usein äidittömyyden tunteisiin. Ne ovat eräänlaisia peilejä tai 
rinnakkaistarinoita Lilyn kokemille vaiheille ja tunteille, eikä niillä ole muuta funktiota kuin 
Lilyn kokemusten voimistaminen entisestään. Vaikeuksien rinnalla kulkeutuvat voitot. 
Romaanin lopulla, kun Lilyn asiat ovat järjestyksessä, myös Rosaleen pääsee viimein 
äänestämään. Toisinaan Lilyn tunteiden ja kokemusten ensisijaisuutta silti haastetaan. Kun 
Zach ja Lily keskustelevat tulevaisuudenhaaveistaan, Lily on sepittänyt Zachille olevansa 
kokonaan orpo: 
”I don’t think I have much of a future now, being an orphan.” 
[--] 
He studied his fingers. [--] 
After a while he said, “Me either.” 
“You either what?” 
“I don’t know if I’ll have much of a future either.” 
“Why not? You’re not an orphan.” 
“No,” he said. “I’m a Negro.” (SLB, 120, kursiivi alkuperäinen) 
Lilyä hävettää ajattelemattomuutensa. Hän ehdottaa Zachille, että ainahan tällä voisi olla ura 
urheilijana, mutta Zach kertoo haaveilevansa lakimiehen urasta. Lapsikertojan ääni tulee 
hyödylliseksi. Lily voi vilpittömästi todeta, ettei ole koskaan kuullut mustasta lakimiehestä, 
mutta ei hänellä ole mitään sellaista vastaankaan. (SLB, 120–121.) Silti tämän keskustelun 
funktio on se, että peilaamalla itseään muihin, Toisiin, Lily voi muodostaa identiteettiään. 
Toni Morrison (1993, 64) kirjoittaa, että vapaus – tässä tapauksessa Lilyn vapaus muodostaa 
yksilöllistä identiteettiään sekä määrittää elämänsä suuntaa – korostuu, kun se on kytkeytynyt 
yhteen sidotun, epävapaan, taloudellisesti poljetun, marginalisoidun ja hiljennetyn kanssa – ja 
näiden ominaisuuksien ilmentymä on yllä siteeratussa kohtauksessa Zach. Näin Bees toistaa 
amerikkalaisittain tuttua kertomusmallia, jossa mustuus merkitsee ei-minuutta ja peiliä, jonka 
kautta minää voi tarkastella (ks. luku 2.3). 
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3.3 “You are the mother of thousands” – äidin kaipuun symboliikkaa 
Bees on jaettu neljääntoista lukuun, joista jokainen alkaa mehiläisiin liittyvällä lainauksella. 
Romaanin aloittaa maininta siitä, että kuningatarmehiläinen on koko yhteisönsä kokoava 
voima – ja jos kuningatar poistetaan pesästä, työläiset pian aistivat hänen poissaolonsa ja 
alkavat oirehtia (SLB, 1). Tämä lainaus pohjustaa hyvin teoksen ensimmäistä lukua, jossa 
kerrotaan Lilyn taustasta, hänen ikävästään äitiään kohtaan ja hänen vaikeasta suhteestaan 
isäänsä, joka osaltaan kärsii ”pesän kuningattaren” poissaolosta. Viimeistä lukua edeltää 
lainaus, jossa kuningattarettoman yhdyskunnan mainitaan voivan huonosti. Lainaus jatkuu: 
”But introduce a new queen and the most extravagant change takes place” (SLB, 277). Uusi 
kuningatar on August, vaikka Rosaaleninkin asema Lilyn läheisenä vahvistuu. Heidän 
lisäkseen on kolmas äitihahmo, joka vaikuttaa Lilyyn perustavanlaatuisella tavalla. Hän on 
Neitsyt Maria, jonka vaikutus länsimaiseen ja siten myös Yhdysvaltain eteläiseen käsitykseen 
ihanneäitiydestä on ilmeinen (Warren & Wolff 1999, 4; ks. myös Rubin 2009, 205). 
Ensimmäinen vihje Neitsyt Marian merkityksellisyydestä saadaan, kun Lily luettelee ullakolta 
löytämänsä paperipussin sisältöä. Deborahille kuuluneista tavaroista kiehtovin on puinen 
muotokuva Mariasta. Toisin kuin eurooppalaisessa ja länsimaisessa kuvataiteessa yleensä 
kuvataan, piirroksen Maria on tummaihoinen, vain ”astetta vaaleampi kuin Rosaleen” (SLB, 
14). Kuvan kääntöpuolelle on kirjoitettu käsin sanat ”Tiburon, S. C.” (mt.). Lily ei kuitenkaan 
jää hämmästelemään Marian ihonväriä – siitä huomauttaa ainoastaan Rosaleen, kun kaksikko 
on jo karannut omille teilleen. Lily näyttää kuvaa Rosaleenille toiveenaan, että Rosaleen 
saattaisi tietää kuvan alkuperästä jotain. Toive ei täyty: 
”Who’s this supposed to be?” 
“The Virgin Mary,” I said. 
“Well, if you ain’t noticed, she’s colored,” said Rosaleen, and I could tell it was 
having an effect on her --. I could read her thought: If Jesus’ mother is black, how 
come we only know about the white Mary? This would be like women finding out 
Jesus had had a twin sister who’d gotten half God’s genes but none of the glory. 
(SLB, 52, kursiivi alkuperäinen) 
Puupiirros voi pelkällä olemassaolollaan järkyttää järjestystä, johon teoksen maailmassa on 
totuttu. Neitsyt Maria on kristillisissä kulttuureissa tärkein feminiininen hahmo (Rubin 2009, 
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xxvi), ja länsimaisessa kuvataiteessa Neitsyt Maria kuvataan tavallisesti valkoihoisena.7 
Syvän etelän kulttuurissa tumma iho ei kuitenkaan ole ideaalinaisen, saati ihanneäidin, 
ominaisuus.  Tummaihoinen jumalanäiti ja hänen palvomisensa jopa miesjumalan 
kustannuksella ovat siksi tapoja kääntää eteläisen yhteiskunnan arvot päälaelleen. Neitsyt 
Mariasta kehkeytyy tässä kontekstissa kovia kokeneiden ihmisten äiti ja turva, heitä varten 
varattu pyhimys. Madonnan neitseellisyys, jossa on tietty ristiriita äitiyttä ajatellen, pysyy 
kuitenkin muuttumattomana. 
Boatwrightin siskokset ja heidän ystävänsä muodostavat itsenäisen seurakunnan, jonka 
johtajana August toimii. Seurakunnan jäsenet kutsuvat itseään Marian tyttäriksi, ja nimensä 
mukaisesti lahko palvoo Neitsyt Mariaa. Tämä naisvoittoinen8 pieni uskonto on Augustin 
kertoman mukaan syntynyt jo orjuuden aikana, ja sen kytkös orjuuteen on muutenkin vahva. 
Augustin olohuoneen nurkassa on vanhan laivan puinen ja tumma keulapatsas, joka esittää 
naista. Patsaan löytymiseen liittyy erityinen tarina, jonka Lily kuulee Augustilta (SLB, 106–
109): 
”Really, it’s good for all of us to hear it again,” she said. “Stories have to be told 
or they die, and when they die, we can’t remember who we are or why we’re 
here.” 
[--] 
I could tell she had repeated those opening lines a thousand times, that she was 
saying them the exact way she’d heard them coming from the lips of some old 
woman, who’d heard them from the lips of an even older one, the way they came 
out like a song, [--]. (SLB, 107–108.) 
Afrikkalais-amerikkalaisten keskuudessa naiset ovat perinteisesti olleet kulttuurin ja historian 
säilyttäjiä ja eteenpäin välittäjiä (Fox-Genovese 2002, 159). August korostaa siteeraamassani 
otteessa tarinoiden merkitystä identiteetin muodostumisessa. Palaten Rosemary M. Magreen 
huomioon siitä, että usein uskonnollisten kertomusten keskiössä on miehinen sankari ja 
äidillinen hoiva jää mainitsematta, äidiltä tyttärelle kulkeutuvat tarinat ovatkin erityisen 
tärkeitä naisen identiteetin muodostumisessa (Magree 1999, 204). Äidiltä tyttärelle 
kulkeutuva perimätieto on vahva vastakohta Lilyn sirpaleiselle tietämykselle omasta 
äidistään. Boatwrightin siskosten luona vallitsee toinen maailma. Grobmanin (2008, 20) 
                                                     
7 Miri Rubin (2009) ja Elisabetta Marino (2017, 38) tuovat esille, että Neitsyt Mariaa on kuvattu taiteessa 
vuosisatojen ajan monin eri tavoin, myös tummaihoisena. Aikalaisten käsitykset naiskauneudesta ovat aina 
vaikuttaneet Marian kuvauksiin taiteessa (Rubin 2009). Eurooppalaisittain valkoihoinen Maria on muita 
Madonnoja tutumpi näky, ja mustia patsaita on jopa valkaistu esimerkiksi maalaamalla (Marino 2017, 38). 
8 Seurakuntaan kuuluu vain yksi mies, yhden jäsenistä aviopuoliso (SLB, 106). 
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sanoin Beesin mustat naiset harjoittavat juuri sellaista luovuutta, jota Alice Walker kuvailee 
kuuluisassa esseessään ”In Search of Our Mothers’ Gardens” (1983): he harrastavat 
musiikkia, puutarhanhoitoa ja tarinankerrontaa. Deborahin tarina ei samalla tavalla paikannu 
osaksi pitkää jatkumoa. Se hädin tuskin kantautuu edes Lily-tyttären korviin. 
Mustan Madonnan ihonväri ei ole ainoa asia, joka kääntää tiettyjä kulttuurisia normeja 
ylösalaisin. Marian suojelus eritoten naisia kohtaan ja patsaasta kerrottu tarina ovat 
rinnakkaisia historioita tai vastavoimia valtaväestöön ja vallassa oleviin nähden. August 
paljastaa äitinsä säilyttäneen patsasta vanhempien yhteisessä makuuhuoneessa, mitä Augustin 
isä inhosi. Äiti kuitenkin uhkasi lähteä, mikäli patsas joutuisi lähtemään, joten isän oli 
myönnyttävä (SLB, 142). Tumman Marian merkitys konkretisoituu erityisen kipeästi silloin, 
kun August, Rosaleen ja Lily katsovat televisiota ja lähetyksessä kerrotaan avaruusraketin 
lähettämisestä kuuhun. August ottaa asian niin raskaasti, että hän haluaa poistua huoneesta 
haukkaamaan happea. Kaikki kolme menevät ulos katselemaan kuutamoa. August ja Lily 
keskustelevat: 
”Look at her good, Lily,” she said, “’cause you’re seeing the end of something.” 
“I am?” 
“Yes, you are, because as long as people have been on this earth, the moon has 
been a mystery to us. Think about it. She’s strong enough to pull the oceans, and 
when she dies away, she always comes back again. My mama used to tell me Our 
Lady lived on the moon and that I should dance when her face was bright and 
hibernate when it was dark.” 
[--] 
“Now it won’t ever be the same, not after they’ve landed up there and walked 
around on her. She’ll be just one more big science project.” (SLB, 113–114.) 
Kuuta pidetään ensimmäisenä luonnonpalvonnan kohteena, ja kuu liitetään historiallisesti 
naisiin (Rich 1986, 107). Kuun valloittaminen on Augustin silmissä loukkaus, jossa vahvempi 
tallaa heikompaa: Mariaa, henkisyyttä ja naiseutta. Mayn kuoleman iltana taivaalla loistava 
täysikuu, jonka ohitse pilvet lipuvat, saa tässä kontekstissa uudenlaisia merkityksiä. Kyseessä 
ei ole vain aavemainen efekti, vaan kuu pikemminkin katselee ja suojelee omiaan. 
Mehiläiset ja Neitsyt Maria kohtaavat teoksessa kahdella tavalla. Ensimmäinen kohtaamisista 
se, että sama Marian muotokuva, joka Lilyllä on hallussaan puisena, komeilee Augustin 
tuottamien hunajapurkkien etiketeissä. Marian muotokuva on johtolanka, joka kuljettaa Lilyn 
– ja Rosaleenin hänen mukanaan – Augustin luokse vielä samana päivänä, kun Lily näkee 
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hunajapurkit ravintolan hyllykössä. Musta Maria on siis hyvän haltiakummin kaltainen auttaja 
tai tiennäyttäjä. Ennen kaikkea kuva on lohtu, josta Lily etsii turvaa ollessaan surullinen. Kun 
T. Ray pakottaa Lilyn konttaamaan maissimurskeen päällä, Lily saa sisua, koska hän tuntee 
vaatteidensa alle kätkemänsä muotokuvan ihoaan vasten. Samassa kätkössä on myös 
Deborahin kuva, mikä puolestaan saa Lilyn tuntemaan, että äiti olisi paikalla ja imeyttäisi 
itseensä osan T. Rayn ilkeydestä (SLB, 24). Toinen Marian ja mehiläisten yhteenliittymisistä 
konkretisoituu silloin, kun seurakunta juhlii Marian taivaaseenottamisen päivää. Päivän 
juhlallisuuksiin kuuluu, että patsas valellaan hunajalla. August kertoo Lilylle, että hunaja sopii 
hyvin tarkoitukseen sen sisältämien säilövien ainesosiensa vuoksi (SLB, 269).  
Marian muotokuvalla ja laivan keulapatsaalla on tärkeät roolit konkreettisina esineinä, mutta 
se, mitä ne symboloivat, on vielä tärkeämpää. ” [E]verybody needs a God who looks like 
them, Lily”, August selittää (SLB, 141) – unohtamatta näiden kahden esineen kantaaottavaa, 
jopa kapinallista puolta. Mehiläisten elämä ja mehiläistarhaus ovat vähintään yhtä tärkeitä 
lohduttajia kuin tummat Mariat. Kun Lily pukee mehiläistarhassa käytettävät suojavarusteet 
päälleen ensi kerran, hän toteaa: ”If this was a man’s world, a veil took the rough beard right 
off it. Everything appeared softer, nicer” (SLB, 92).  
Vaikka mustan Madonnan palvominen ei ole Lilyn asemassa täysin ongelmaton asetelma, ei 
toisaalta ole ihme, että Mariaan tukeutuminen puhuttelee häntä. Jo ennen karkaamistaan Lilyä 
kiehtoo katolilaisuuteen liittyvä Marian palvonta. Hän arvaa äitinsä ”sotkeutuneen 
katolilaisiin jotenkin” (SLB, 58), ja baptistien ja metodistien täyttämässä kaupungissa 
naisellisen hahmon palvonta on ennenkuulumatonta: ”[s]ince our church didn’t believe [--] in 
women having a lot of say about things” (SLB, 58). Romaanissa täten punotaan yhteen paitsi 
Lilyn henkilökohtainen kokemus äidittömyydestä, myös teoksen maailman naisten yleinen 
kokemus siitä, että he ovat vailla turvaa tai valtaa.  
Lily saa selville, että hän oli epätoivottu lapsi ja että Deborah nai T. Rayn vain raskautensa 
takia. August yrittää selittää, että Deborah oli masentunut, koska tämä oli naimisissa miehen 
kanssa, jota ei rakastanut, ja koska tämä oli joutunut eristyksiin kaikesta muutettuaan 
maatilalle. (SLB, 249–253.) Lily purkaa vihaansa paiskomalla hunajapurkkeja ympäriinsä. 
Naisellista hoivaa ja kuningatarmehiläisen työtä edustava hunaja leviää seinille samaan 
tahtiin, kun Lilyn kuvitelmat äidistään murenevat. Lily päättää: ”[e]ven Mary did not need to 
be capable all the time” (SLB, 258). Romaanin loppuratkaisuna Lily ja Rosaleen jäävät 
asumaan Augustin luokse. Vaikka Lily tukeutuu naisiin, joiden kanssa hän asuu, tätäkin 
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tärkeämmäksi nousee sisäisen vahvuuden löytäminen. Toisin sanoen tämä tarkoittaa 
aikuistumista. August opettaa Lilyä: ”’You have to find a mother inside yourself. We all do. 
Even if we already have a mother, we still have to find this part of ourselves inside’” (SLB, 
288). 
Hanna Meretoja (2017, 19) käyttää narratiivisen alitajunnan käsitettä kuvaamaan sitä, että 
kulttuuriset mekanismit vaikuttavat pitkälti alitajuisesti: ne määrittävät, miten kokemuksia 
kerronnallistetaan ja jaetaan muiden kanssa. Narratiivisella alitajunnalla on sekä 
sosiokulttuurinen että yksilöllinen ulottuvuus. Sosiokulttuurinen narratiivinen alitajunta 
muodostuu kulttuurisesti hallitsevissa kertomusmalleissa, jotka vaikuttavat siihen, miten 
kokemuksia järkeistetään tiedostamatta. Yksilöllinen narratiivinen alitajunta muotoutuu 
varhaisten kiinnekohtien ja sisäistettyjen kertomusmallien myötä. (Meretoja 2017, 82.) 
Deborahin jättämä tyhjiö täyttyy Lilyn narratiivisessa alitajunnassa kulttuurisesti voimakkaan 
kertomusmallin mukaan: se sanelee, millainen hyvä äiti on ja mitä äidinrakkaus on.  
Kaava on varsin tavallinen – toin jo luvussa 2.1 ilmi, että äidin poissaolo on omiaan 
ylläpitämään äiti-ihannetta – mutta kertomuksen loppupuolella Lilylle paljastuu, että hänen 
kuvitelmansa äidistään eivät vastaakaan todellisuutta. Isku on suuri. Ensi töikseen Lily väittää 
vihaavansa äitiään (SLB, 251), ja hän ymmärtää, että hänen mielikuvansa äidistä ovat hänen 
itsensä luomiaan: ”[a]ll of it was lies. I had completely made her up” (SLB, 252) – joskin 
tähän luomisprosessiin ovat tietysti vaikuttaneet hänen omaksumansa kulttuuriset käsitykset 
hyvästä äidistä. Nämä käsitykset eivät päästä helposti irti, sillä Lilyn on vaikeaa ajatella asiaa 
muutoin: ”How dare she leave me? I was her child” (SLB, 259, kursiivi alkuperäinen). 
Mehiläiset ja musta Madonna eivät ole kertomuksen ainoat äidittömyyteen ja laajemminkin 
naiseuteen viittaavat elementit, vaikka ne ovat näistä elementeistä tärkeimmät. Romaanissa on 
muutamia intertekstuaalisia viittauksia – onhan Lily kirjallisuuden ystävä – ja niistä tärkein on 
suora viittaus Charlotte Brontën romaaniin Jane Eyre (1847). Kuten toin luvussa 2.2.1 esille, 
Brontën merkkiteoksen vaikutus eteläisten naiskirjailijoiden tuotantoon on mainitsemisen 
arvoinen. Vaikka tässä yhteydessä kyseessä on lähinnä Brontën aikalaisten tuotanto, on Jane 
Eyren ja Beesin välinen yhteys niin ilmeinen, että jälkimmäisen teoksen henkilöhahmot 
noteeraavat sen jopa itse. Ottaen huomioon, että Kidd mainitsee Brontën innoittajakseen ja 
Jane Eyren kirjaksi, joka sytytti hänen palonsa kirjoittamista kohtaan, ei tämä ole kuitenkaan 




“What are you reading about?” I asked, thinking I was making casual 
conversation, but boy, was I wrong. 
“It’s about a girl whose mother died when she was little,” she said. 
Then she looked at me in a way that made my stomach tip over [--]. 
”What happens to the girl?” I asked, trying to make my voice steady. 
”I’ve only started the book,” she said. ”But right now she’s just feeling lost and 
sad.” (SLB, 131.) 
Keskustelu ottaa sijaa välittömästi sen jälkeen, kun Rosaleen on muuttanut pois Lilyn ja 
hänen aiemmin jakamasta huoneesta. Lilyn tuntemat eksyneisyyden ja surullisuuden tunteet 
eivät siis ole keskustelun aikana ainoastaan Deborahiin kohdistuvia, vaan lisäksi Rosaleenin 
lähdön kirvoittamia. Beesissä on toinenkin, tätä epäsuorempi yhtäläisyys Brontën teokseen. 
Romaanin alussa Lily avaa kertaa tapahtumia ennen kesää 1964. Yhtenä muistonaan hän 
mainitsee kuukautistensa alkamisen, mikä tapahtumana sinänsä herättää hänessä ylpeyttä, 
mutta aiheuttaa myös normaalia suuremman ikävän tunteen äitiään kohtaan (SLB, 13). Kun 
tämä aikuistumisen merkkipaalu on mainittu, kerronta jatkuu: ”Not long after that I found a 
paper bag in the attic stapled at the top. Inside it I found the last traces of my mother.” (SLB, 
13.) Lily löytää valkoiset hansikkaat, mustan Madonnan kuvan sekä valokuvan Deborahista. 
Deborahin on täytynyt salata jokainen näistä esineistä joko mieheltään tai symbolisesti 
itseltään. Se, että tavarat ovat tieten tahtoen piilotettuja ja aina Lilyn löytöön asti unohdettuja, 
merkitsee ristiriitaisten tunteiden hautomista ja yritystä painaa ne sammuksiin. Huomioiden 
romaanin Jane Eyre ullakko on piilopaikkana mitä kiinnostavin. Siinä missä mieleltään 
järkkynyt Bertha on vangittuna ullakolle aviomiehensä talossa, ovat Deborah ja myöhemmin 
hänen muistonsa T. Rayn tukahduttamia. Tulkinta vahvistuu entisestään, kun tilannetta peilaa 
Sandra M. Gilbertin ja Susan Gubarin (1980, 336–371) kuuluisaan Jane Eyre -luentaan 
teoksessa The Madwoman in the Attic, jossa Bertha on Janen ”dark double” (mt., 360) ja 
ullakko paikka, jossa saman naisen kaksi puolta kohtaavat (mt., 348). Deborahin tavarat ovat 
hänen kätketty ja salattu puolensa, viimeiset jäljet äidistä ja viimeiset rippeet sitä, mitä 
Deborah olisi halunnut olla, mutta mitä hän ei avioliitossaan ja äitinä pystynyt olemaan. 
Samalla askel gotiikkaa kohti on otettu: tukahdutettu nousee, vaikka sitä koittaisi painaa 
piiloon.  
Lily ei kuitenkaan jätä tavaroita ullakolle, vaan piilottaa ne tinarasiassa puutarhan multiin. 
Tämänkin kätkön sijainti on kiinnostava kahdesta syystä. Tavaroiden vieminen puutarhaan 
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yhtäältä symboloi uutta alkua ja hedelmällistä kasvua. Toisaalta tavaroiden kätkeminen maan 
alle on äidin muiston edelleen tukahduttamista. Se, että Lily kaivaa rasian esille mullasta yhä 
uudelleen, kuvastaa äidin muiston ja hänen vaikutuksensa tukahduttamisen vaikeutta.  
Lilyn isän persikkafarmin mainoskyltti on Lilyn koulukavereiden naurunaihe. Varsinaisen 
tekstikyltin päällä komeilee jättimäisen kokoinen persikka: ”Everyone at school referred to it 
as the Great Fanny, and I’m cleaning up the language. Its fleshy color, not to mention the 
crease down the middle, gave it the unmistakable appearance of a rear end.” (SLB, 8.) 
Takamusta muistuttava jättipersikka on sinänsä sukupuolineutraali symboli. Se ei välttämättä 
viittaa juuri naisen intiimialueisiin, mutta teinitytön kasvukertomuksen kontekstissa asian voi 
perustellusti tulkita niin. Kun eräässä takaumassa kuvattu, tuliseksi yltynyt keskustelu on 
ohitse, T. Ray komentaa Lilyä ennen poistumistaan: ”And don’t stick that nail into my 
peaches again” (SLB, 19). 
Selkeimmin persikka on Lilyn isän omaisuutta. Toisaalta persikka edustaa naiseutta, jota Lily 
lähestyy. Välillisesti se edustaa myös äitiä tai hänen malliaan, joka Lilyn elämästä puuttuu. 
Jos persikka on naiseuden tai äidin symboli ja samalla T. Rayn omaisuutta, persikkafarmarina 
työskenteleminen kuvaa, että nainen ja äiti ovat tukehduksissa patriarkaatin alla. Johtopäätös 
on mahdollinen, koska Deborahin paitsi kuvataan olleen jumissa onnettomassa liitossa, myös 
monet muut alueen asukkaat viljelevät persikoita. ”Peach stands and Baptist churches, that 
sums it up”, Lily kuvaa Sylvanin kaupungin ympäristöä (SLB, 8) – ja kun T. Ray lyö häntä 
kasvoihin, Lily kuvaa isänsä käsientuoksuvan persikoilta (SLB, 294). 
Persikoiden turmelua kuvaava kohtaus on varsin huomaamaton, mutta se tukee koko 
romaanin tärkeintä teemaa, naiseksi kasvamista ilman äitiä. Tässä kontekstissa kynnen 
painaminen persikkaan on pieni kapina naisen ahdasta mallia ja isän valtaa kohtaan. Saman 
kapinan myöhempiä ja suurempia ilmentymiä ovat afrikkalais-amerikkalaisista naisten 
joukkoon muuttaminen, ihastuminen mustaan nuoreen mieheen ja mustan naishahmon 
palvomiseen perustuvan uskonnon omaksuminen. Äidittömyyden tuska helpottuu siis 
tukeutumalla toisiin alkuperäisen Toisen sijasta, ja tämä auttaa muodostamaan ehjän, tai 
ainakin parantumaan kykenevän, identiteetin. Miltä osin tällaisen kertomuksen kirjoittaminen 
on oikeutettua, ei kuitenkaan ole aivan yksinkertainen kysymys, kuten myös Grobmanin 
(2008) analyysi osoittaa. 
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4 Juurille paluu ja jatkumon pelko – Saving CeeCee Honeycutt 
Beth Hoffmanin nuortenromaanin Saving CeeCee Honeycutt (jatkossa CeeCee tai SCH) 
tapahtumat alkavat Ohion osavaltiossa, jossa 12-vuotias valkoihoinen päähenkilö ja 
minäkertoja Cecelia Rose Honeycutt, lempinimeltään CeeCee, asuu perheineen. Kertomus 
sijoittuu vuoteen 1967, mutta kerronnassa palataan usein CeeCeen muistoihin muilta ajoilta. 
CeeCeen perheeseen kuuluvat isä Carl, joka on paljon poissa kotoa, ja 
mielenterveysongelmainen äiti Camille. CeeCee on yksinäinen lapsi, jolla ei ole ikäisiään 
ystäviä – ja kuten Beesin Lily, hän pakenee yksinäisyyttään ja kotinsa kireää ilmapiiriä 
kirjojen maailmaan. Näiden kahden teoksen välillä on paljon yhtymäkohtia, ja teoksia onkin 
vertailtu usein keskenään (Ping 2010). 
Äitinsä 12-vuotiaana menettänyt CeeCee ei idealisoi äitiään. Koska äiti ei ole kertomuksessa 
tyystin poissa, häntä on vaikeaa idealisoida (ks. luku 2; myös Hirsch 1989, 71). CeeCee 
kammoksuu ajatusta siitä, että hänestä saattaisi tulla äitinsä kaltainen. Hän pelkää perivänsä 
äitinsä sairauden, eikä hän ole tämän juurista, eikä siten omistakaan juuristaan, erityisen 
kiinnostunut. Kontrasti Beesin Lilyyn, joka ajattelee haluavansa käydä kaikkialla missä hänen 
äitinsäkin on käynyt (SLB, 15), on melkoinen. Lily tukeutuu afrikkalais-amerikkalaiseen 
yhteisöön, mutta CeeCee tukeutuu valkoisiin naisiin. Aluksi ainoa turvallinen aikuinen 
CeeCeen elämässä on kahdeksankymppinen naapuri, Mrs. Odell. Camillen kuoltua kuvioihin 
ilmaantuu isotäti Tallulah, lempinimeltään Tootie, joka ottaa CeeCeen huomaansa. 
Muutettuaan Tootien luokse Georgiaan CeeCee tutustuu myös Olettaan, isotätinsä kokkiin.  
Äitisijaisten erilaisuus ja heidän rooliensa painotus Beesin ja CeeCeen välillä on osin 
selitettävissä Kiddin ja Hoffmanin taustoilla. He kertovat kaikkien muiden teostensa 
hahmojen olevan mielikuvituksen tuotetta, mutta Kidd kertoo Rosaleenin pohjautuvan hänen 
omaan lastenhoitajaansa (”A Readers Guide” 2003, 6), ja Hoffman mainitsee Tootien 
perustuvan hänen omaan isotätiinsä.9 Molemmissa teoksissa on kuitenkin mukana mammy-
hahmo. CeeCeessä afrikkalais-amerikkalaiset henkilöhahmot jäävät sivummalle kuin Kiddin 
teoksessa, mutta heidän kuvaukseensa liittyvät ongelmat ovat pitkälti samoja. Merkittävä ero 
on se, että siinä missä Bees käsittelee runsaasti afrikkalais-amerikkalaisten kokemia 
vääryyksiä, CeeCeessä ne jäävät vähemmälle huomiolle. Sen sijaan CeeCee rohkaisee 
kysymään, mikä tarkoitus valkoihoisilla äitisijaisilla kertomuksessa on. Kuten Bees, myös 
                                                     
9 Saving CeeCee Honeycutt Reader’s Guide: https://www.penguinrandomhouse.com/books/305823/saving-
ceecee-honeycutt-by-beth-hoffman/9780143118572/readers-guide/ Haettu 27.5.2021. 
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CeeCee lainaa gotiikan piirteitä ja leikittelee monilla eteläisen gotiikan konventioilla. Toisin 
kuin monissa vertailuaineistoni teoksissa, kertomus suhtautuu etelään melko kritiikittömästi. 
Siksi pohdin, miten teoksen myönteinen suhtautuminen Syvän etelän kulttuuriin vaikuttaa 
äidin kuoleman kantamaan symboliikkaan. 
4.1 ”And look what he’s done to me” – äidin ääni 
Marianne Hirsch (1989, 167) huomauttaa, että vaikka psykoanalyyttiset teoriat ovatkin 
auttaneet feminististä tutkimusta hahmottamaan, miten yksilö omaksuu ”sosiaalisia voimia ja 
niiden sukupuoliparadigmoja”, psykoanalyyttisessa tutkimuksessa lapsi on sekä tutkimuksen 
että diskurssin subjekti. Äiti sen sijaan on olemassa vain suhteessa lapseensa eikä koskaan 
itsessään subjektina. Äidillisessä tehtävässään hän pysyy objektina: hän on joko etäällä, 
mustamaalattu tai mystifioitu ja aina representoitu pienen lapsen näkökulmasta. (mt.) Vaikka 
tässä tutkimieni kertomusten kertojat eivät ole pikkulapsia, tuottaa heidän kertoja-asemansa 
saman lopputuloksen. Äidit pysyvät etäisinä, olivat he sitten idealisoituja, lähes kokonaan 
kertomuksesta poispyyhittyjä tai suorastaan halveksittuja. 
CeeCee kuuluu aineistoni harvoihin teoksiin, joissa päähenkilön äidillä on puheenvuoroja. 
Tom Sawyerissa, Huckleberry Finnissä ja Mockingbirdissä äitien suusta ei kuulla sanaakaan. 
Roomsin, Beesin ja Purplen voisi lähes laskea mukaan samaan kategoriaan, sillä 
päähenkilöiden muistikuvat äitiensä puheista, tai ainakin maininnat niistä, ovat vähissä.10 
Romaanissa Gone with the Wind äiti Ellen saa puheenvuoroja, mutta lukuun ottamatta hänen 
kuolemansa hetken huudahdusta (ks. luku 2) hänen sanansa ja tekonsa ovat kohteliaita ja 
hillittyjä. Sen sijaan CeeCeessä ja romaanissa As I Lay Dying äitien puheenvuorot ja käytös 
ovat pitkälti normien ja ihanteiden vastaisia. CeeCeessä Camille ei pääse Addien tavoin 
minäkertojaksi, mutta tyttärensä havainnoimana hänestä piirtyy kuva uhrina, jolla on jonkin 
verran yhtäläisyyksiä Addieen ja Beesin Deborahiin.  
Palaten Leslie Fiedlerin väitteisiin amerikkalaisen kirjallisuuden intohimon puutteesta (ks. 
luku 2) teosten äitien äänet kytkeytyvät kiinteästi heidän avioliittonsa vaikeuksiin, ja näin on 
myös CeeCeessä. Jopa Beesin Deborah ja T. Ray ovat suhteensa alkuhuumassa 
umpirakastuneita, mutta vahinkoraskauden tultua ilmi ja heidän mentyään naimisiin – siis 
suhteen muututtua norminmukaiseksi ja hyväksytyksi – Deborahin tunteet hiipuvat, ja 
                                                     
10 Purplessa tosin on äänessä Celie, joka on itsekin äiti, mutta hänen lapsensa on riistetty häneltä. Samalla hänen 
nuoren ikänsä vuoksi kyseessä on enemmänkin lapsen kuin äidin näkökulmasta kirjoitettu kertomus. 
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avioliitosta tulee onneton. Kuten romaaneissa Gone with the Wind, Mockingbird ja Bees, 
myös CeeCeessä päähenkilön vanhempien ikäeron kerrotaan olevan suuri. Camillella ja 
Carlilla on ikäeroa 24 vuotta (SCH, 5). Camillen viha ja katkeruus Carlia kohtaan tulevat 
CeeCeelle selväksi moneen otteeseen, ja äiti jopa kehottaa tytärtään olemaan toistamatta 
virheitä, jotka hän on itse tehnyt: 
’I’ll tell you something, Cecelia Rose. Northerners are exactly like their weather – 
cold and boring. And I swear, none of them has one iota of etiquette or propriety. 
[--] They’re all a bunch of sticks-in-the-mud, just like your father.’ 
‘You don’t like Daddy anymore?’ 
‘No,’ she said, turning to look at me. ‘I don’t.’ 
‘He doesn’t come home very much. Where is he, Momma?’ 
[--] ‘That old fool? He’s not here because he’s down at the cemetery with one foot 
stuck in the grave. And that’s another thing, Cecelia. Never marry an older man. I 
mean it, CeeCee. [--]’ 
[--] ‘How old is Daddy?’ 
‘Fifty-seven,’ she said, [--] ‘And look what he’s done to me.’ She scowled at her 
reflection in the mirror and shook her head. ‘I’m only thirty-three and I already 
have lines on my face. Your father is nothing but a Yankee liar. I can’t tell how 
many promises he made just so I’d marry him and move up here to this god-awful 
excuse for a town. [--]’ (SCH, 5–6, kursiivi alkuperäinen) 
Piirtyy kuva suhteesta, jossa on ollut suuria, mutta lunastamattomaksi jääneitä lupauksia. 
Vertailun vuoksi Ellen O’Hara ei ole koskaan mieheltään suuria odottanutkaan, vaan hän on 
mennyt naimisiin kohtaloonsa alistuen ja velvollisuudentunnosta. (GW, 56–57). Addiella 
vaikuttaa olleen henkilökohtaisia motiiveja avioitumiseen Ansen kanssa, mutta liitto on alusta 
asti epätyydyttävä. Deborahille ainoa syy jäädä T. Rayn kanssa suhteeseen on raskaaksi 
tuleminen, ja hän masentuu (SLB, 248–249). Kukin naisista siis joutuu pyyhkimään osan 
minuudestaan ja mielihaluistaan pois avioituessaan ja äidiksi tullessaan, Camillen tapauksessa 
myös pohjoiseen muuttaessaan. Näin korostuu, että vaikka äiti on aina samanaikaisesti 
nainen, jonkun tytär sekä jonkun äiti, on äitiys jotain, joka on subjektiudelle ja ”minuudelle” 
vastakkaista (ks. Hirsch 1989, 12–13, 170). 
Epäonnistuneen avioliiton, Ohioon muuttamisen ja sairastumisen välille luodaan syy–
seuraussuhde, jota myöhemmin puretaan auki kerronnassa erilaisin vertauskuvin. CeeCee 
muun muassa pohtii, että kuin kameliakukat, joihin äidin nimi viittaa, eivät pärjää Masonin– 
Dixonin-linjan yläpuolella, ei äitikään vain voinut pärjätä Ohiossa (SCH, 272). Äitinsä 
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hautajaisten jälkeen CeeCee puolestaan näkee linnun, joka lentää kohti etelää (SCH, 31). 
Eteläisyys on tärkeä osa Camillen identiteettiä. Camille suunnittelee lähtevänsä CeeCeen 
kanssa kaksin Georgiaan (SCH, 1–2), ja eräässä CeeCeen muistossa hän ilmaisee toiveensa 
lintuna olemisesta, jotta hän voisi lentää takaisin Georgiaan ja ”saada elämänsä takaisin” 
(SCH, 25). CeeCeekin puhuu Ohioon muutosta isän aikaansaannoksena, jossa äidillä ei ole 
ollut toimijuutta: ”When my father plucked her from the warm Georgia soil and drove her to 
Ohio [--] (SCH, 272). Tarina muistuttaa kovasti Beesin tilannetta, jossa Deborah on joutunut 
vastahakoisesti muuttamaan maatilalle. 
Myös kauneuskilpailut ovat tärkeä osa Camillen identiteettiä. Kuten olen teorialuvuissa 
maininnut, etelän naisideaaleihin liittyy vaativia kriteereitä. Etelän ideaaleilla on ollut myös 
vaikutusta Yhdysvaltain kansallisen kauneuskäsityksen synnyssä (Wilson 2009, 31). Vaikka 
kauneuskilpailusta intoileminen on näennäisesti harmitonta ajanvietettä, se viestii Camillen 
problematisoituneesta suhteesta paitsi menneisyyttä, myös etelän ihannenaiseutta kohtaan. 
Koska kauneuskilpailujen suosima naisihanne on käytännössä etelän belle (mt., 30–31), 
Camille pyrkii kohti mahdotonta. Eteläisen äidin ihanne on ristiriidassa toisen eteläisen 
ideaalinaisen, bellen, kanssa. Siinä missä äidin on perinteisesti odotettu olevan suojelevainen 
moraalin vartija, toisenlaiseen ihannenaiseuteen sisältyvät muun muassa itsenäisyys ja 
kevytmielisyys (Burton 2009b, 191).  
Näin ollen Camille, joka on etelälle omistautunut ja sitä rakastava nainen, kamppailee kahden 
keskenään sotivan identiteetin, äidin ja bellen välillä. Koska valkoihoisia, eteläisiä naisia on 
pitkään representoitu myös kodin ja alueen tärkeyden ylläpitäjinä (Monteith 2000, 139) ja 
koska Camille on myös omaksunut vahvan eteläisen identiteetin, Ohiossa vasten tahtoaan 
asuessaan hän joutuu entistäkin tiukempaan paineeseen. Kuten Hanna Meretoja (2017, 18) 
mainitsee Martin Paynea lainaten, kulttuurisesti voimakkaat kertomusmallit ovat voimakas 
ahdistuksen lähde, jos yksilön omat kokemukset eivät vastaakaan niitä. Camille ei pääse 
toteuttamaan tai jatkamaan elämäänsä bellenä, koska hän on paitsi muuttanut Ohioon, myös 
tullut äidiksi – eikä hän täytä ihanneäidinkään ominaisuuksia.  
Camillen todellinen minuus on kuitenkin sairauden nujertamaa, joten hänen todellinen 
äänensä kuuluu kertomuksessa vain vähäisesti pilkahdellen. Niinpä CeeCee asettuu pitkien 
traditioiden jatkeeksi: kirjallisuudessa kuvattu äiti on jollain tavalla epäihanteellinen (ks. luku 
2), eikä hänen oma subjektiutensa pääse paljoa esiin, vaan kertomus kerrotaan tyttären 
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näkökulmasta (Daly & Reddy 1991, 1; Hirsch 1989, 4; Podnieks & O’Reilly 2010, 12; 
Giorgio 2002, 30). 
Äidin ja tyttären välisten keskustelujen lisäksi Camillen ääni kummittelee CeeCeen päässä 
pariinkin otteeseen, mikä on gotiikasta muistuttava vivahde. Kohtauksissa, joissa CeeCee on 
kuulevinaan äitinsä puheen menneestä, on joka kerta kyse jonkin epämiellyttävän tunteen 
pintaan pyrkimisestä ja sen torjumisesta. Camillen tanssiaismekkokokoelmaa tutkiessaan 
CeeCee kuulee korvissaan äitinsä sanovan, että jonain päivänä CeeCeekin käyttäisi kyseisiä 
mekkoja (SCH, 40). Maatilalla vieraillessaan CeeCee puolestaan saa voimakkaan 
kokemuksen: ”I hurt way down deep, in a place I never knew existed” (SCH, 235). Hän 
muistaa äitinsä kuolinpäivän yksityiskohdat, joita ei ole aiemmin tiedostanut.  
Kuolinpäivänään Camille kertoo CeeCeelle ilmoittaneensa heidät äiti–tytär-
kauneuskilpailuun, mikä saa CeeCeen hermostumaan. CeeCee kieltäytyy raahautumasta 
äitinsä mukana mekkokauppaan, mihin äiti kivahtaa: ”’You’ll be sorry if you don’t go’” 
(SCH, 236). CeeCee alkaa kantaa äitinsä kuolemasta syyllisyyttä, sillä Camillen mentyä hän 
muistaa mutisseensa itsekseen, että toivoo, ettei äiti tulisi koskaan takaisin (SCH, 237). Kun 
CeeCee tiedostaa tämän, häntä alkaa huimata: ”Over and over, my mother’s voice echoed 
around me, ‘You’ll be sorry if you don’t go… you’ll be sorry… you’ll be sorry…’” (SCH, 237, 
kursiivi alkuperäinen). Aivan kuten Deborah ilmestyy Lilylle uneen, Camille hiipii CeeCeen 
tajuntaan, ja CeeCee pyörtyy järkytyksestä (SCH, 237).11 
Siitä huolimatta, ettei Camille ole kykenevä huolehtimaan CeeCeestä, hän ei unohda edes 
huonoimpina hetkinään CeeCeen nimeä tai sitä, kuka tämä on, vaikka tämän syntymäpäivä 
häneltä unohtuukin (SCH, 19, 61). Teoksessa annetaan kuitenkin ymmärtää, ettei äidiksi 
tuleminen ole ollut Camillelle auvoisa kokemus. CeeCee muistaa Camillen kertoman tarinan 
siitä, miten helmet syntyvät. Se sisältää peittelemätöntä allegoriaa hänen äitiytensä 
kokemuksesta: 
’[O]ne day an oyster was just sittin’ at the bottom the ocean, all happy and 
minding its own business. Then [--] the oyster yawned and a little grain of sand 
floated into its mouth. That grain of sand irritated the oyster something awful, but 
no matter how it tried, the oyster couldn’t spit it out. Six long years went by [--]. 
The grain of sand got bigger and bigger, and then one day the oyster felt a lump 
                                                     
11 Maatilalla vierailussa on samankaltaisuutta Beesin miljööseen. Maatila on ensinnäkin persikkafarmi, ja näky, 
joka saa CeeCeen pois tolaltaan, on äiti ja pieni tytär kuistilla levittämässä pyykkejä kuivumaan (SCH, 234–
235). Beesissä Rosaleenin mainitaan muistavan, että Lily pyöri kuistilla äitinsä jaloissa, kun tämä levitti 
pyykkejä tai kasteli kasveja (SLB, 52–53). 
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under its tongue. Well, the oyster mustered all of its strength, opened its mouth, 
and spit it out. But it wasn’t a piece of sand anymore. It was a beautiful pearl.’ 
(SCH, 259–260.) 
Camille jatkaa mietteitään toteamalla, että ostereissa ja naisissa on paljon samaa: ”’It’s how 
we survive the hurts in life that brings us strength and gives us our beauty.’” (SCH, 260.) 
Lopuksi hän toteaa, että CeeCee on “’ [M]y perfect little pearl’” (SCH, 260, kursiivi 
alkuperäinen). 
Camillella on terveydentilansa takia varsin vähän annettavaa tyttärelleen, eikä CeeCee edes 
osoita kiinnostusta äitinsä juuria tai elämäntarinaa kohtaan. CeeCee päinvastoin vastustaa 
äitinsä piirteitä ja murehtii päätymistä hänen kaltaisekseen, mitä käsittelen vielä tarkemmin 
seuraavissa luvuissa. Marianne Hirsch (1989, 116–117) mainitsee, että monissa 
viktoriaanisissa romaaneissa äidin perintö (maternal inheritance) on puutteellista, ja tyttäret 
saavat jopa perintökorunsa isiltään tai aviomiehiltään eivätkä suoraan äideiltään. Näin on 
myös CeeCeen tapauksessa, kirjaimellisesti. Carl lähettää Camillen helmet CeeCeelle 
Georgiaan kirjeitse, saatesanoilla ”I thought you should have your mother’s pearls. If I 
remember right, her mother gave them to her when she graduated from high school” (SCH, 
259, kursiivi alkuperäinen). Siispä tämäkin äidiltä tyttärelle -jatkumo kulkeutuu isän käsien 
kautta. CeeCee on kuitenkin omaksunut yhden asian suoraan äidiltään, ja se on sanan 
”Momma” käyttö. Sitä käyttävät ainoastaan teoksen georgialaiset henkilöhahmot. Se on äidin 
perintö CeeCeelle, pieni, mutta ilman välikäsiä vastaanotettu. 
4.2 Kaikkea muuta kuin äiti 
Orville Vernon Burtonin (2009a, 106) mukaan eteläisessä yhteiskunnassa miehet olivat 
patriarkkoja, joita ei sopinut haastaa, mutta kirjallisuudessa – ja toisinaan todellisuudessakin – 
naiset olivat niitä, jotka todellisuudessa johtivat perheen elämää. Burtonin luonnehdinta 
koskee lähinnä 1800-luvun plantaasielämää, ja väite osoittautuukin todeksi romaanin Gone 
with the Wind osalta. Teoksessa koko plantaasin väki ”tyhmintä peltojen käsiparia myöten” 
tietää, että Ellen on kotitalouden todellinen johtaja miehensä Geraldin sijaan (GW, 32). 
Samankaltaiset, 1960-luvulle päivitetyt kaiut kajahtelevat myös CeeCeessä, jossa Savannahiin 
muutanut CeeCee toteaa: ”[I] had been plunked into a strange, perfumed world that, as far as I 
could tell, seemed to be run entirely by women.” (SCH, 92.)  
Jälleen kuitenkin kohdataan tietty ristiriita: naiseutta ja sisaruutta ylistävässä teoksessa äidit 
on häivytetty kokonaan taka-alalle, yhdessä mieshenkilöhahmojen mukana. Äitiyteen liittyvää 
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levottomuutta lietsoo CeeCeen vaikea äitisuhde, jossa idealisoinnille ei jää tilaa. Siinä missä 
eteläisen kirjallisuuden sankarittarien täytyy jättää taakseen alistettu ja uhrautuvainen äitinsä, 
jotta heistä itsestään voi tulla autonomisia toimijoita (Seidel 2002, 157), on CeeCeellä äitinsä 
symboliseen hylkäämiseen erityisen painava syy. Camille ei ole millään mittapuulla oiva 
roolimalli, koska hän kärsii psykoosista. Tulkintani mukaan Vanhan etelän naisihanteilla on 
osuutensa äidin sairastumisessa, eivätkä muutkaan romaanin naiset säästy niiden 
armottomuudelta. 
4.2.1 Sisaruuden ylistys 
Vaikka CeeCee elää Savannahissa vahvojen naisten ympäröimä, on äitiys karkotettu tarinasta 
niin kauas kuin mahdollista. CeeCeellä ei ole mahdollisuutta tutustua äitinsä historiaan, koska 
kukaan ei tiedä siitä tarpeeksi. Juonen eteneminen tuskin merkittävästi vahingoittuisi, jos 
Tootie olisikin CeeCeen isoäiti tai täti – CeeCee voisi joka tapauksessa muuttaa hänen 
luokseen Georgiaan – mutta sen sijaan Tootie on näitä kaukaisempi sukulainen, isotäti. 
Tarinan uskottavuuden, äidittömyyden teeman korostamisen ja eteläisen elämäntyylin 
esittelemisen kannalta on parempi, että CeeCee ei ole tekemisissä isotätiään läheisempien 
sukulaistensa kanssa. Niin kaukaisen sukulaisen kuin isotädin etuna on sekin, että hän ei tiedä 
läheskään niin paljon CeeCeen äidin elämästä kuin esimerkiksi isoäiti, jolta CeeCeen olisi 
luontevaa kysellä tietoja äidin nuoruudesta tai ajasta ennen tämän sairastumista.  
Toisin kuin Lily Beesissä, CeeCee ei erityisesti mainitse pohtivansa äitinsä menneisyyttä. Sen 
kaivelemista tärkeämpää on eteläiseen elämänmenoon tutustuminen ja se, että CeeCee näkee 
itsenäisiä, vahvoja naisia, jotka eivät Camillen tavoin jää onnettomaan avioliittoon ja 
elämään, joka ei tunnu omalta. Tootien rakkaus CeeCeetä kohtaan voidaan lukea sekä 
osoituksena etelän vieraanvaraisuudesta että merkkinä hänen luonteesta jaloudesta, jota 
ihaillaan suorin sanoin: 
What a gallant woman she was, swooping into my life and opening her heart and 
home to me, and never once had she asked for a thing in return. What I did to 
deserve her kindness, I’d never know. (SCH, 299.) 
Muidenkaan henkilöhahmojen äiti–lapsi-suhteille ei tuhlata sivuilta tilaa. Olettan ainoa tytär 
on kuollut vuosia sitten, eikä Tootiella ole koskaan ollutkaan lapsia. Tootien äiti ei pääse 
valokeilaan, ja kertomuksessa mainitaan ainoastaan Tootien isä, vaikka nämä maininnat 
jäävät varsin lyhyiksi (SCH, 67, 107). Olettalla mainitaan olevan vain täti, jota hän käy 
katsomassa vanhainkodissa – Olettan oma äiti tulee mainituksi vain muutamia kertoja, kuten 
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perintösormuksen ihailun yhteydessä (SCH, 74). Miz Hobbsilla kerrotaan olevan kaksi 
aikuista tytärtä, mutta he eivät koskaan vieraile äitinsä luona (SCH, 73). Mrs. Odellin poika 
on kuollut, eikä Miz Goodpepperillä ole lapsia. Pikaisesti kertomuksessa esiintyvillä Tootien 
ystävillä on lapsia, mutta lapset mainitaan vain ohimennen kahvipöytäkeskustelussa (SCH, 
109). Teoksen loppupuolella CeeCee tutustuu samassa koulussa opiskelevaan tyttöön – jonka 
nimi on kaiken huipuksi Dixie Lee – mutta tämä nähdään vain isänsä seurassa. 
Vaikka Beesissäkin naisten väliset ihmissuhteet rakentuvat enemmän sisaruuden ja 
ystävyyden kuin äitiyden varaan, CeeCeessä sisaruuden ja ystävyyden korostaminen on vielä 
selvempää. Tässä mielessä Purplen ja CeeCeen välillä on yllättävä yhteys. Hirsch (1989, 164) 
kuvailee, että läpi 1970-luvun – jonka kynnykselle CeeCeen tapahtumat sijoittuvat, ja jonka 
jälkeen Walkerin romaani pian ilmestyi – feministit suurissa määrin korostivat sisaruutta ja 
ystävyyttä naisten välisten suhteiden muodostamisessa, mihin myös kuului äidistä ja 
äitiydestä irrottautuminen. Sisaruus ja ystävyys äitiyden sijasta mahdollistavat sen, että 
”siskot” voivat olla äidillisiä toisiaan kohtaan ilman, että tällaisen suhteen muodostamiseen 
tarvitaan miestä tai jälkikasvun hankkimiseen liittyviä vaivoja (mt., 164.) 
CeeCeen naishahmojen suhtautuminen miehiin on lisäksi kärkästä. Tootien edesmennyttä 
miestä Tayloria muistellaan lämmöllä, mutta muut miehet kuvataan tarpeettomina, typerinä 
tai muuten epämiellyttävinä. Tootien elämäänsä tyytyväinen ystävä Rosa myhäilee ”’[s]o why 
mess it up by bringing a man in my life’” (SCH, 112), ja Olettan ystävä Nadine kertoo, ettei 
hän ajanut poikaystävänsä päälle autolla suinkaan vahingossa (SCH, 150). Auktoriteetteja 
edustavat pappi ja poliisi esitetään naurunalaisessa valossa. Poliisi Earl Jenkins menettää 
uskottavuutensa pelehdittyään Zorro-naamari päässään Miz Hobbsin kanssa tämän kuistilla, ja 
radiossa pauhaava pastori saarnaa niin äreästi, että CeeCee kysyy rouva Odellilta, ovatko 
kaikki papit yhtä pahantuulisia (SCH, 120, 12). Yhteiskunnan valtarakenteita edustavien 
auktoriteettien, petturiaviomiesten ja lähestulkoon kaikkien muidenkin miesten saattaminen 
vähättelevään, huonoon tai huvittavaan valoon alleviivaavat naisten ja etenkin sisaruuden 
voimaa. Näkyvimmillään tämän voiman osoitus on kohtauksessa, jossa kiivas naisjoukko 
estää rakennusmiehiä purkamasta vanhaa kartanoa (SCH, 97–98). 
Sisaruuden korostaminen feministisenä ideaalina kuitenkin johtaa siihen, että myös äitiydestä 
tulee erillinen ja jopa halveksittu lokero (Hirsch 1989, 164–167). Asia korostuu, koska 
Camillella ei ole ystäviä eikä ”siskoja”, ja hän kokee kurjan kohtalon. Vaikka Savannahin 
naiset elävät romaanissa varsin vapaamielisesti ja itsenäisesti, kerronnallisesti heidän 
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seksuaalisuuttaan joko vähätellään tai vaihtoehtoisesti sille naureskellaan. Esimerkiksi Miz 
Hobbs, joka kävelee kuistilla viettelevässä asussaan, saa tylyn tuomion pusikossa 
piileskeleviltä silmäpareilta (SCH, 120). Asia konkretisoituu myös Miz Goodpepperin 
vaatetuksesta puhuttaessa. Hän on tuonut juhlamekkonsa Olettan korjattavaksi: 
When Oletta slid her fingers beneath between the fabric and Miz Goodpepper’s 
skin, her eyebrows shot up. ‘What in the world you got under here?’ 
‘Duct tape’, Miz Goodpepper said with a chuckle. ‘There’s no way to wear a bra 
under this dress,’ she said, cupping her hands beneath her breasts. ‘But I wanted 
my girls to look … well, perkier than they actually are. So I scrounged around in 
the basement and found a roll of duct tape. And let me tell you, it works like a 
charm.’ 
I didn’t know what to say, but Oletta laughed so hard her eyes watered. ‘Well, 
that’s it. I might as well go pick out my coffin, ‘cause now I’ve heard it all. [--]’ 
(SCH, 189–190.)12 
Miz Goodpepper kuvataan läpi kertomuksen pelottavaksi naiseksi, ja CeeCee myöntää 
hieman pelkäävänsä häntä (SCH, 83). Pelottavuuteen ynnättynä vapaa seksuaalisuuden 
ilmaiseminen erottaa Miz Goodpepperin kunnollisen ladyn ideaalista. Vaikka tällä lienee 
emansipoiva päämäärä, kyseisen ideaalin uhkaaminen on teoksen maailmassa niin tabu, että 
aihetta käsitellään huvittuneesti. Etelän historiassa valkoiset liittivät pitkään kauneuden 
yhteenkuuluvaksi sekä seksuaalisuuden että moraalin kanssa (Wilson 2009, 31). Koska Miz 
Goodpepperiä representoidaan läpi kertomuksen kaikkena muuna kuin moraalisuuden 
esikuvana, ei hän ole myöskään kaunis tai haluttava, vaan ainoastaan huvittava tai pelottava. 
Oletta ei puolestaan ole afrikkalais-amerikkalaisista henkilöhahmoista ainoa, joka ahdetaan 
etelän ihannenaisen vastakohdan vangiksi. Olettan ystävä Chessie kuvataan 
kehonrakenteeltaan miehen kaltaiseksi (SCH, 148), eli hänestäkin etelän ihailtu naiseus on 
kaukana. Tootie on ainoa, joka täyttää ladyn kriteerit, mutta hänellä ei ole lapsia. 
Beesissä Lily kutsuu Rosaleenia äitinsä korvaajaksi, ja lopulta hän kutsuu kaikkia hänelle 
läheisiä naisia äideiksi. CeeCee ei käytä äitiin viittaavia sanoja muista henkilöistä kuin 
Camillesta. Sisaruus ja ystävyys feministisinä ideaaleina näkyvät myös hänen suhteessaan 
Olettaan. Vaikka CeeCee viittaa Olettaan sanalla ”girlfriend” (SCH, 65) ja kutsuu häntä jopa 
parhaaksi ystäväkseen (SCH, 275), ei kyseessä ole tasapuolinen ystävyyssuhde. Olettan roolin 
häilyminen ystävän ja äitihahmon välillä johtaa siihen, että kaksikkona myös CeeCee ja Oletta 
                                                     
12 Tässä(kin) kohtauksessa on mielenkiintoinen yhtymäkohta romaaniin The Secret Life of Bees, jossa Rosaleen 
toteaa olevansa ”valmis hautaan” nähtyään kuvan mustasta Neitsyt Mariasta (SLB, 52). 
65 
 
muistuttavat Huckia ja Jimiä. Kuten he, Oletta ja CeeCee päätyvät yhdessä seikkailuihin, 
joista ei kerrota kellekään auktoriteetille. He muun muassa päätyvät avoautoajelulle (SCH, 
144–146) ja salauinnille naapurin uima-altaaseen (SCH, 195–197). Näihin päähänpistoihin 
suostuminen ei kuitenkaan murenna Olettan auktoriteettia CeeCeen silmissä, mikä puolestaan 
särkee heidän ”sisaruuttaan” ja muovaa suhteesta äiti–tytär-suhteen. Olettan hahmoon 
liittyvien ongelmien analysointiin palaan vielä luvussa 4.3. 
4.2.2 Pelottava peilikuva 
Tanssiaismekko ja peiliin katsominen ovat romaanin tärkeimmät motiivit. Lukijalle selviää, 
että Camille pitää itseään nuorena ja hän haluaisi myös pysyä sellaisena. Kuten aiemmin 
siteeraamastani otteesta ilmenee, Camille on harmistunut kasvoihinsa ilmestyneistä juonteista, 
joiden hän kokee syntyneen aviomiehensä tukahduttavasta vaikutuksesta (SCH, 5). Romaanin 
alussa CeeCee muistelee muutaman vuoden takaista kevättä, jona äiti tuntui suorastaan 
puhjenneen kukkaan. Camille häärii iloisesti kotona ja nappaa tyttärensä mukaan tanssin 
pyörteisiin: 
Right in the middle of a spin, Momma abruptly stopped. ‘Oh, my gosh,’ she said, 
taking a big gulp of air and pointing to the mirror by the door, ‘we look so much 
alike. When did that happen? When did you start to grow up?’ 
We stood side by side and gazed at our reflections. [--] 
‘It’s amazing,’ my mother said, gathering her hair in her hand and holding it back 
in a ponytail like mine. ‘Just look at us, CeeCee. I bet when you get older, people 
will think we’re sisters. Won’t that be fun?’ She giggled, took hold of my hands, 
and spun me in circles till my feet lifted off the ground. (SCH, 2.) 
Kerronnassa jatketaan Camillen kuoleman edeltävien vuosien purkamista. Kun CeeCee tulee 
koulusta kotiin, hän tapaa äitinsä kadulla keikistelemässä pieneksi jääneessä, keltaisessa 
leningissä ja tiara päässään. Camille kehottaa ohikulkijoita äänestämään häntä ja huutaa: ”’I’ll 
make y’all proud of this great state of Georgia’” (SCH, 7). Pian välikohtauksen jälkeen 
Camille alkaa ostella erilaisia tanssiaismekkoja ja juhlallisia asuja. Hän pukeutuu niihin 
useina päivinä viikossa ja lupaa CeeCeelle, että hän säästää ne tätä varten (SCH 8–9). 
Pian CeeCee löytää äitinsä sekavassa tilassa ja itkemässä vanhan leikekirjan äärellä. Kirjan 
kuva on otettu vuonna 1951, jolloin Camille kruunattiin kauneuskuningattareksi: ”’My life is 
here; this is my real life,’ she whimpered, poking the picture with a stiff finger. She wiped her 
eyes, smearing mascara across her cheeks. ’I was so beautiful and young’” (SCH, 18, kursiivi 
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alkuperäinen). CeeCee yrittää tuoda hänet takaisin todellisuuteen, ja käy ilmi, että Camille 
kuvittelee heidän naapurinsa olevan ”fine Southern gentleman”, sisällissodan sankarin 
jälkeläinen suoraan alenevassa polvessa (SCH, 18). Kun Camille väittää, että Neiti Etsivä on 
CeeCeen ystävä, CeeCee menettää hermonsa: 
I grabbed a hand mirror from the side of the sink and held it close to her face. 
‘How could I have friends? Just look at what you do to yourself.’ 
Her lips parted when she saw her reflection, and slow, unspeakable sadness fell 
across her face. She turned away and gazed the flowery  wallpaper, as if the secret 
to her damaged life was hidden behind a faded petal or leaf. 
I put down the mirror, ashamed by what I’d just done. ‘I’m sorry, Momma. I 
didn’t mean it.’ 
Without looking at me, she whispered, ‘Nancy Drew is jealous because I’m a 
pageant queen and she’s not.’ (SCH, 20.) 
Vaikka Camille on katsonut peiliin aiemminkin epätyytyväisenä (SCH, 5), tällä kertaa peiliin 
katsominen on käänteentekevä kokemus, jolloin Camille tuntuu ymmärtävän jotain olennaista 
itsestään ja tilanteestaan. Camillen kuoltua ja aikuisten päätettyä CeeCeen muutosta Tootien 
luokse CeeCee käy äitinsä huoneessa. Hän näkee äitinsä lukuisat mekot ja on kuulevinaan 
selvästi äidin äänen: 
’One day you’ll be wearing all these beautiful gowns too. I’m saving them for 
you, darlin’.’ 
I shook my head. ‘No, I won’t, Momma. Not ever.’ 
Silently I closed the door behind me. (SCH, 40.) 
Peiliin katsominen mainitaan seuraavan kerran, kun Tootie saapuu hakemaan CeeCeetä ja 
CeeCee seisoo kylpyhuoneessa peilin edessä pureskellen huultaan siihen asti, että maistaa 
veren (SCH, 46). Tanssiaismekon ja sen kantamien merkitysten kummittelu puolestaan alkaa, 
kun Tootie käy ostamassa CeeCeelle vaatteita. Niiden joukossa on leninki, joka on 
”aavemaisen samankaltainen” (SCH, 79) kuin se mekko, joka päällään Camille voitti 
kauneuskilpailun ja joka hänellä oli yllään, kun hän kuoli. CeeCee on kauhuissaan. 
Isotädilleen hän väittää pitävänsä mekosta, vaikka se herättääkin hänessä lähinnä pelkoa 
sairauden periytyvyydestä: 
When I got a good look at it, my throat tightened. 
Oh, no. Oh, God, please, no. 
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The dress in my hands was nearly identical to Momma’s pageant dress, just a 
miniature version. 
[--] 
Momma had been wearing that dress on the day she died, and though her casket 
had been closed, I imagined she was still wearing it, along with her red shoes, 
when she was lowered into the ground. It wasn’t a vision I could wipe easily from 
my mind. 
I closed the scrapbook and shoved it back under the mattress. 
[--] 
Wanting the dress as far from sight as possible, I walked to the closet and pushed 
it all the way to the end of the pole, [--]. (SCH, 76–79, kursiivi alkuperäinen) 
Yllä kuvattu on gotiikalle tyypillistä menneen ja tukahdutetun paluuta – ja yritystä 
tukahduttaa se uudelleen. CeeCee torjuu äitinsä kuoleman aiheuttamaa surua sinnikkäästi. 
Puhuttuaan vakavasti äidistään Tootien kanssa hän viettää päiväkausia lähinnä nukkuen, ja 
nousee ylös sängystä vain mennäkseen peilin eteen varmistamaan, että hänen silmänsä 
näyttävät yhä normaaleilta (SCH, 244). Hän pohtii samalla sopimattomuuttaan oman 
ikäluokkansa edustajien joukkoon (SCH, 245), mikä korostaa yksinäisyyden kokemusta. 
Lopulta hän on valmis myöntämään itselleen, että äidin menetys, vaikka tämä olikin sairas ja 
epävakaa, oli tragedia: 
I had been ashamed of her for so long that any good memories had been distorted 
and smudged by her illness. I’d forgotten how much fun she was when I was real 
little, [--].  
[--] 
And then they came. Tears. Hot and stinging. 
Not tears for me, for my shame, or for all the things I feared about the future. 
They were tears for Momma: the haunting sadness she felt – the years her illness 
had slashed out of her life – her tragic death.  
[--] And as I fell, I accepted the truth I had fought for so long – I missed my 
mother. (SCH, 245–246.) 
Tootie järjestää juhlat, ja hän kehottaa CeeCeetä pukeutumaan tälle hankkimaansa 
tanssiaismekkoon. CeeCee kauhistuu peilikuvastaan: ”When I lifted my head and looked at 
my reflection, I was horrified” (SCH, 288). Claire Kahanen (1985, 337) kuvaus goottisen 
rakenteen ytimestä, joka on taistelu samanaikaisesti minää ja Toista esittävää peilikuvaa 
vastaan, muuttuu siis hyvin konkreettiseksi tapahtumaksi. Jo äitinsä sekoilua vierestä 
68 
 
seuraamalla CeeCee on ehtinyt ajattelemaan, että hän ei halua tulla ikinä äitinsä kaltaiseksi. 
Kun Camille on poissa, katsomalla peiliin mekko yllään CeeCee näkee äitinsä tai sen version 
äidistään, joksi hän ei halua tulla. Samankaltainen kohtaus on myös Beesissä, jossa Lily saa 
Augustilta äitinsä käsipeilin pian sen jälkeen, kun totuus äidistä on selvinnyt. August sanoo 
Lilylle, että katsomalla peiliin tämä näkisi äitinsä, ja Lily ajattelee, ettei aio ikinä katsoa 
siihen. (SLB, 272–273.) 
Juhlapäivänä Olettan lohdutus ”’This picture is of your Momma – not you. And the dress 
she’s wearin’ ain’t the dress you’re wearin’’” (SCH, 295, kursiivi alkuperäinen) saavat 
CeeCeen viimein uskomaan, että ehkä häntä ei olekaan tuomittu äitinsä kohtaloon. Pian 
juhlien jälkeen, ensimmäisenä kouluaamuna, peiliin katsominen saa jo uuden vivahteen: 
I could hardly believe it. Who was that girl in the mirror? From side to side I 
turned, a goofy grin on my face, as if I were rehearsing for a toothpaste 
commercial. But I couldn’t help it. This was the first time in my life I felt proud of 
who I was, and, well – maybe even a little bit pretty. (SCH, 308.) 
Camillesta muotoutuu hiljalleen suojelusenkelin kaltainen hahmo tukahdutetun muiston 
sijasta. Jo edellisenä iltana CeeCee juttelee äidilleen taivaaseen pyytäen häneltä onnenripausta 
ensimmäiseen koulupäiväänsä (SCH, 306). CeeCee tekee rauhan äitinsä muiston kanssa ja 
toteaa mielessään, että jopa villeimpinä hetkinään Camille oli rakastanut häntä (SCH, 307). 
Tulevaisuus on kuitenkin ystävyydessä. Beesin lopussa Lily ensin katsoo menneisyyttään eli 
T. Rayn poistumista paikalta, ja sitten kääntyy nykyisen ja tulevan puoleen, äiteihin, jotka 
odottavat häntä talon ovella. CeeCeessä tilanteen symboliikka on aavistuksen erilaista. 
CeeCee lähtee astelemaan kouluun Dixien kanssa, mikä merkitsee hänen nykyisyyttään ja 
tulevaisuuttaan. Vilkaistessaan olkansa yli hän näkee Tootien, Olettan ja Mrs. Odellin 
ikkunassa, ja näky on pakahduttaa hänen sydämensä (SCH, 311).  
Vaikka länsimaisissa kulttuureissa äidin ja tyttären välinen suhde tai heidän muodostamansa 
”pari” (dyad) näyttääkin olevan feminiinisen identiteetin päärakenne (Giorgio 2002, 7), vasta 
äidistä irtautuminen ja se, ettei pyri hänen kaltaisekseen, mahdollistaa kirjallisuudessa tyttären 
vapaan toimijuuden (ks. luku 2). Niinpä vasta äidin poistuminen kertomuksesta mahdollistaa 
sen, että CeeCee määrittelee itsensä jonain muuna kuin mielisairaan naisen tyttärenä ja hän 
voi ryhtyä rakentamaan identiteettiään. 
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4.3 Etelän kätketyt kasvot 
Camillen puheissa etelästä syntyy tavoiteltava kuva, eikä tätä käsitystä juuri horjuteta 
kertomuksessa. Savannahin iloisen elämänmenon alta voi kuitenkin raaputtaa esiin gotiikan 
elementtejä. CeeCeen muutto etelään on samalla matka hänen juurilleen ja paluu hänen äitinsä 
menneisyyteen. CeeCee ei tiedä juuristaan mitään, joten muutto on hyppy tuntemattomaan. 
Toki äiditön sankaritar on edelleen gotiikan peruselementti, joka mahdollistaa tietynlaisia 
juonenkulkuja (ks. luku 3), mutta CeeCee ei käsittele mysteerien ratkomista tai parinvalintaan 
liittyviä teemoja käytännössä ollenkaan. Ensimmäistä selittää CeeCeen vastentahtoisuus 
äitinsä jalanjälkien seuraamista kohtaan, jälkimmäistä hänen Lilyäkin nuorempi ikänsä. 
Myös Camillen sairaus luo yhteyksiä gotiikan traditioihin. Hänen oireilunsa on vahvasti 
kytköksissä menneeseen ja siihen, että jokin hänessä luontaisesti olevaa on pakotettu 
tukahtumaan. Vaikka hänen menneisyyttään ei sinänsä kuvata pelottavaksi – sitä kuvataan 
hyvin vähän – sairauteen liittyy Camillen trauma menneen kukoistuksen menettämisestä. 
Sairas ja siten huono äiti on lisäksi tabu, ja siten gotiikan peruskuvastoa (ks. luku 2.3). 
Epävakaa ja turvaton äitihahmo tekee samalla kodista, paikoista pyhimmän, ihanteellisen 
kodin vastakohdan. Camillen kuoltua CeeCee asettuu asemaan, jossa lukuisat kirjallisuuden 
sankarittaret ovat olleet ennen häntä: hän on paitsi yksin maailmassa, hän myös kamppailee 
sitä vastaan, ettei hänestä tulisi äitinsä kaltaista (ks. Hirsch 1989, 10–11). 
Etelä on vastaus CeeCeen pulmiin, mutta teoksen kuvaama etelä on sosiaalisilta rakenteiltaan, 
tai pikemminkin niiden ongelmallisuuden tason kuvaukseltaan, erilainen kuin enemmistössä 
vertailuaineistoni teoksista tai toisesta tutkimuskohteistani. CeeCee hälventää 1960-luvun 
etelässä vallinneita asenteita, mikä on osittain kirjailijan tietoinen valinta. Haastattelussa 
Hoffman kertoo, että hän halusi ajoittaa teoksensa 1960-luvun etelään, mutta hän ei halunnut 
sosiaalisten tai etnisten kysymysten olevan romaanin pääteema (Ping 2010). Onkin kiintoisaa, 
että tästä huolimatta Hoffman linkittää äidin kuoleman ja tunteen äidittömyydestä samoihin 
konventioihin, joita kirjallisuudesta on voitu hahmottaa jo kauan aikaisemmin. Äidin 
kuoleman yhteys etnisiin kysymyksiin, etenkin mammy-hahmoon, on saumaton. 
Yhtäältä teos ironisoi etelän naisihanteita kodin piiriin keskittyvän kirjallisuuden hengessä 
esimerkiksi pilkkaamalla Miz Hobbsia, joka ”teeskentelee olevansa etelän belle” (SCH, 196) 
ja joka liikkuu niin teatraalisesti, että voisi kuvitella, että käynnissä olisi elokuvan Gone with 
the Wind uudelleenfilmatisointi (SCH, 72). Tootie puolestaan istuu hyvin jo 1700-luvulla 
kirjoitettujen englantilaisten käytösoppaiden ihanteeseen ideaalinaisesta, jonka tehtäviin 
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lukeutuvat kotitalouden pyörittäminen, lasten valvominen, ajanvietteen suunnitteleminen, 
sairaista huolehtiminen ja ennen kaikkea palvelijoiden komentaminen ja valvonta (Armstrong 
1989, 67). Tämän ideaalinaisen yhtäläisyydet eteläisen ladyn tehtäviin ovat selvät (ks. luku 2). 
Näistä ihanteista Tootien erottavat ainoastaan hänen lapsettomuutensa ja se, että hän on leski.  
Sen sijaan Oletta, Tootien kokki, on Sharon Monteithin (2000, 102–103) sanoja lainaten 
nykykirjallisuuden musta naishenkilöhahmo, jota ei vielä ole vapautettu valkoisen naisen 
keittiöstä. Monteith (mt., 103) huomauttaa, että varmastikaan kaikki valkoihoiset 
naiskirjailijat eivät ole naiivin tietämättömiä mustien ja valkoisten naisten välisestä suhteesta 
ja että mustia naishahmoja representoidaan myös muutoin kuin kotiaskareiden parissa. 
Kysymys kuitenkin kuuluu, ovatko mustat henkilöhahmot pysyvästi sidottuja tiettyihin 
tilanteisiin vai haastavatko kirjailijat kulttuurista hermeneutiikkaa, joka on mainitun 
assosiaation perustana (mt.). Koska CeeCee representoi sekä Tootien että Olettan edustavan 
ryhmiä, joihin he kuuluvat tässä tapauksessa sukupuolen, luokan ja etnisyyden perusteella, 
kertomus toimii Hanna Meretojan (2017, 112) termein ”olettavasti” (subsumptively); CeeCee 
ei juuri kaiva yksilöitä esiin yleistämisen alta, vaan päinvastoin jopa vahvistaa haitallisia 
stereotypioita. Tällä on tietysti suuri eettinen ero verrattuna kertomuksiin, jotka tähtäävät 
”dialogiseen, ei-olettavaan ymmärrykseen” (mt.). 
CeeCee on sitoutunut puolustamaan tiettyjä etelän arvoja ja tapoja. Jo CeeCeen ensimmäisenä 
aamuna talossa Oletta ilmoittaa hänelle: ”’ This is a fine home, [--] and fine homes have 
rules’” (SCH, 60, kursiivi alkuperäinen). Olettan roolia kokkina ja taloudenhoitajana ei 
kyseenalaista kukaan, ei edes Oletta itse. Vaikka myös Bees toistaa tiettyjä mustaan 
kotiapulaiseen liitettyjä stereotypioita ja vaikka molemmissa teoksissa afrikkalais-
amerikkalainen kotiapulainen paikkaa valkoihoisen päähenkilön perheen rikkonaisuutta 
(Sharpless 2009, 247), Rosaleen ei ole työlleen kokonaan omistautunut saati siitä erityisen 
kiitollinen (ks. luku 3). Sen sijaan Oletta kunnioittaa Tootieta ja tämän edesmennyttä miestä 
syvästi, viittaa talon keittiöön ”minun keittiönäni” (SCH, 293) ja toteaa: ”’I couldn’t have 
asked to work for finer folks, that’s for sure’” (SCH, 74–75).  
Oletta ei siis edes näe mahdollisena muunlaista ammattia itselleen kuin kotiapulaisen työn, ja 
asia esitetään positiivisessa valossa. Niinpä sen lisäksi, että kulttuurisesti voimakasta 
kertomusmallia mammysta ei horjuteta, kertomus ”teeskentelee luonnollistamisen keinoin” 
(Meretoja 2017, 304), että kotiapulaisen työ on afrikkalais-amerikkalaiselle naiselle paitsi 
ainoa mahdollinen, myös mieluisa vaihtoehto. Kertomukset muovaavat kulttuurista muistia 
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tulkitsemalla mennyttä nykyisyyden näkökulmasta, mutta tämä muistityö vaikuttaa siihenkin, 
minkälaisina mahdollisuudet nähdään nyt ja tulevaisuudessa (Meretoja 2017, 95). Vaikka 
ennen vuotta 1970 huomattava osa työssäkäyvistä afrikkalais-amerikkalaisista naisista todella 
työskenteli valkoisten perheiden kodeissa palvelijoina (Roberts 1993, 20; Sharpless 2009, 
246) on eettisesti arveluttavaa representoida, että kotiapulaisen työ olisi ollut afrikkalais-
amerikkalaisille naisille mieluisaa saati että se olisi ainoa työvaihtoehto tätä ryhmää 
representoivan henkilöhahmon mielestä. 
Kuten Rosaleen, myös Oletta on potkinut miehensä pihalle siksi, että mies oli juoppo (SCH, 
74). Olettakin kuvataan aseksuaalisena hahmona, jolla ei ole ollut ”pitkään aikaan 
kiinnostusta miehiin” (SCH, 154). Lisäksi Olettan ainoa lapsi, Jewel-niminen tytär, on kuollut 
kolmetoistavuotiaana (SCH, 132), mikä mahdollistaa Olettan äidinrakkauden kanavoitumisen 
CeeCeelle. Olettan rintoja kuvataan äidillisyyden korostamiseksi, kun CeeCee kaipaa Olettan 
lohdutusta: ”I buried my face into her soft bosom” (SCH, 165). Olettan aseksuaalista kuvausta 
ja mammyn piirteitä korostaa se, että hän kiukuttelee, ailahtelee ja on mustasukkainen 12-
vuotiaan tytön huomiosta (SCH, 273–276). Asia korostuu, kun Tootie käyttäytyy hänen 
rinnallaan arvokkaasti (SCH, 136–137). 
Arveluttava kohtaus on myös teoksen lopulla, kun Oletta kattaa aamiaisen keittiönpöydän 
ääreen sen sijaan, että aamupala syötäisiin normaaliin tapaan sille erikseen varatussa 
huoneessa. Rutiinin rikkominen yllättää CeeCeen, ja samoin hän yllättyy siitä, että Tootie 
vetää esille ylimääräisen tuolin ja pyytää Olettaa liittymään heidän seuraansa. CeeCee toteaa: 
”And there we were – Aunt Tootie, Mrs. Odell, Oletta and I – all having a casual breakfast 
together like a real family, my real family” (SCH, 309, kursiivi alkuperäinen). Kursiivin 
ansaitsisivat pikemminkin sanat like a real family. Tootie antaa läpi teoksen ymmärtää, että 
Oletta on hänelle perheenjäsen – hän jopa sanoo niin (SCH, 56) – mutta yhteinen ateriahetki 
on enemmänkin osoitus Tootien jalomielisyydestä kuin naisten välisestä aidosta ystävyydestä. 
Samalla se on etelän kasvojen ehostamista joksikin muuksi, mitä ne ovat. 
Teoksessa on vähän mainintoja siitä, että afrikkalais-amerikkalaiset henkilöhahmot kärsisivät 
syrjinnästä. Ylipäätään kertomuksessa on varsin vähän kohtauksia, joissa CeeCee kokee 
oivalluksia oman ihonvärinsä tuomista eduista tai siitä, että afrikkalais-amerikkalaisten asema 
on etelässä huono. Vähissä ovat myös kohtaukset, joissa afrikkalais-amerikkalaiset joutuvat 
suoran nimittelyn tai väkivallan kohteeksi. Satunnaisen ryöstäjän ohella ainoastaan naapuri 
Miz Hobbs nimittelee heitä rasistisesti. Edes sanaa ”Negro”, joka 1960-luvulla on ollut vielä 
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sangen yleinen ja neutraali ilmaus, ei ilmaannu teoksessa kuin pariin otteeseen (SCH, 173, 
219). Toisin kuin Beesissä, CeeCeessä rasismi on käytännössä poikkeus tai sitten niin 
”lievää” ja normaalia, etteivät henkilöhahmot juuri huomioi sitä. 
Huviretkellä joukon kimppuun hyökkää valkoihoinen ryöstäjä. CeeCeelle valkenee, etteivät 
afrikkalais-amerikkalaiset voi kääntyä tilanteessa polisiin puoleen (SCH, 162). CeeCee kertoo 
tapahtuneen muuttaneen hänen ”koko maailmansa, ikuisiksi ajoiksi” (SCH, 163). Tähän ei 
kuitenkaan enää palata, vaan kerronta keskittyy siihen, miten pelokkaaksi tapahtuma jättää 
CeeCeen, ja kuinka hän pelkää oman turvallisuutensa puolesta esimerkiksi öisin omassa 
huoneessaan. Silmiinpistävää on, että ryöstöä käsitellään pikemminkin erikoisena 
poikkeuksena kuin laajana, rakenteellisena ongelmana. ”’He hates coloreds. It’s a hate I ain’t 
seen in a long, long time’”, toteaa Chessie ryöstäjästä (SCH, 171). Näin sanomalla hän ei 
kiellä, etteikö vihaa ja rasismia olisi koskaan ollut. Ongelmat kuitenkin esitetään 
menneisyyden pulmina, joiden yhtäkkinen uudelleenilmaantuminen järkyttää tavallista arkea.  
Äidin kuoleman kannalta afrikkalais-amerikkalaisten hahmojen kuvaus ei siis juuri poikkea 
muista valkoisten kirjailijoiden teoksista, vaan äidittömän päähenkilön ongelmat ovat niitä, 
jotka ovat kertomuksen keskiössä. CeeCeen kokemia tuntemuksia peilataan kuitenkin varsin 
vähän afrikkalais-amerikkalaisten sivuhenkilöiden vaiheisiin, jos teosta verrataan Beesiin. 
Johtopäätöstä teoksen rakastavasta suhtautumista etelää kohtaan ei tarvitse muodostaa 
epäsuoraan, vaan Tootie jopa sanoo CeeCeelle talonpelastusoperaatioon ryhdyttyään: 
’Cecelia Rose, we have become a throwaway society. Instead of honoring and 
preserving our past, we tear it down, shove it aside, and just go on our merry way. 
Well, I won’t have it. We have to stand firm for what we believe in. Only in the 
most dire circumstances should a structure of historical significance be 
demolished.’ (SCH, 96.) 
Vaikka kyse on talosta, sanojen laaja merkitys on mahdotonta jättää huomiotta. Sanat 
lukeutuvat allegorisesti CeeCeen tilannetta vasten. CeeCeen tapauksessa etelän vaaliminen ei 
tarkoita sitä, että teoksen ladyja, mammya ja belleä teeskentelevää naapuria pidettäisiin 
ideaaleina, jollaisiksi olisi suositeltavaa pyrkiä. Koska nainen symboloi koko etelää, 
ratkaisevaa on Camillen identiteetin sitoutuminen etelään paikkana ja tapakulttuurina. Jos 
etelää tai vanhaa kartanoa ei vaalittaisi paikkana tai säästettäisi tuholta, äidinkin muisto 
kuvaannollisesti tallaantuisi teoksen maailmassa. Niinpä nämä stereotyyppiset hahmot 
ylläpitävät äidin läsnäoloa kertomuksessa – eivät pelkästään toimintansa puolesta, vaan myös 




Tässä pro gradu -tutkielmassa olen tarkastellut kuolleen/poissaolevan äidin trooppia ja siihen 
liittyviä kertomusmalleja kahdessa 1960-luvulle ajoittuvassa romaanissa, joista kumpikin 
sijoittuu niin sanottuun Syvään etelään. Ensimmäinen romaaneista on Sue Monk Kiddin The 
Secret Life of Bees (2002) ja toinen Beth Hoffmanin Saving CeeCee Honeycutt (2010). 
Varmistaakseni johtopäätösteni oikeellisuuden olen vertaillut tutkimuskohteitani yli 
genrerajojen kirjallisuuteen, joka on vaikuttanut samalla alueella ja käsittelee 
tutkimuskohteideni teemoja, kuten lapsuutta, aikuistumista ja identiteetin kehittymistä. Olen 
lähtenyt siitä, että kuolleen/poissaolevan äidin trooppi on Syvän etelän kirjallisuudessa 
erityisen merkillepantava piirre. Teoretisoinnissa ja analyysiluvuissa olen pyrkinyt 
selvittämään, miksi äiti on kertomuksissa toistuvasti kuollut ja mitä merkityksiä hänen 
kuolemansa kantaa. 
Vaikka vertailuaineistoni teoksista vain yksi keskittyy 1800-luvun plantaasielämään, ovat 
Vanhan etelän myytit niin voimakkaita, että ne ovat vaikuttaneet alueen kirjallisuuteen 
perustavanlaatuisella tavalla. Siksi liitän huoletta ladyn, bellen ja mammyn stereotypiat myös 
niihin naishenkilöhahmoihin, joiden kuvataan elävän muunlaisessa ajassa ja ympäristössä. 
Nähdäkseni jokaisessa tutkimassani teoksessa äidin kuvaus on keskustelua näiden 
naisihanteiden ja -irvikuvien kanssa. Vanhojen myyttien voimakkuudesta kertoo sekin, että 
mammy-hahmo, joka on kirjallisuudessa ollut juuri bellen äidin korvaaja, ilmaantuu 
vertailuaineistossani vain romaaneissa, joissa päähenkilö on tyttö. 
Johdannossa mainitsemani kahden äidin järjestelmä vaikuttaa oleellisesti Syvän etelän 
kirjallisuudesta tekemiini tulkintoihin. Kuten Anne Goodwyn Jones (2002, 277, 280) toteaa, 
kahden äidin järjestelmässä afrikkalais-amerikkalainen mammy saa lämpimän ja rakastavan 
äidin roolin ja valkoisen ladyn kannettavaksi jäävät kauneus ja esimerkillisyys. 
Paradoksaalista kyllä, myös valkoisen ideaaliäidin ominaisuuksia ovat rakastavuus ja hoiva. 
Samoja ominaisuuksia ei kuitenkaan voida liittää molempiin naisista, koska silloin heidän 
välisensä raja ja toisen äidin funktio hämärtyisi. Etäiseksi jäävä äiti ei olekaan täydellinen: 
kun häneltä viedään se äidillinen hoiva, jota mammy tarjoaa, hän on suorastaan huono. Koska 
äidin ideaalia halutaan ylläpitää – joko yhteiskunnan intressejä palvellen tai päähenkilön 
henkilökohtaisista syistä –, on etäinen eli huono äiti ajatuksena kestämätön. Siksi hänet pitää 
kuvaannollisesti surmata. Aineistoni ainoa lady, jolla on omia lapsia, on romaanin To Kill a 
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Mockingbird Alexandra-täti. Teos kuitenkin varmistaa ankaralla kritiikillään etelän 
naisideaaleja kohtaan, ettei lukija erehdy pitämään hahmoa ihanteellisena.  
Syvän etelän kirjallisuudessa äidin kuoleman kuvaukseen ja tulkintaan ei kuitenkaan vaikuta 
vain kahden äidin järjestelmä, vaan yhtä paljon se, että valkoinen äiti ja nainen symboloivat 
koko etelää. Äidin ja naisen ideaaleja kuitenkin haastetaan etenkin niin sanotun eteläisen 
renessanssin teoksissa sekä 2000-luvulla ilmestyneissä tutkimuskohteissani, jotka sijoittuvat 
kuohuvalle 1960-luvulle. Gotiikka, jonka konventioita enemmistö tutkimistani teoksista 
hyödyntää, on ”kulttuurista itseanalyysia” (Punter 1980, 425; Punter 2012, 4) siinä missä 
vanhojen naismyyttien haastaminenkin. Kommentoidessaan äidin kuoleman aiheuttamaa 
surua ja pelkoa gotiikka paljastaa samalla etelän kauhut. Äidittömyys korostaa yksinäisyyden, 
pelon ja vieraantumisen tunteita, joita gotiikan elementit ovat omiaan lisäämään kertomuksiin. 
Niinpä asiat, joita kohti gotiikan elementit vievät huomiota, pääsevät paremmin valokeilaan 
kuin silloin, jos henkilöhahmolla olisi äiti turvanaan.  
Yhdessäkään teoksessa äidin kuoleman symboliikka ei kanna täysin samoja merkityksiä kuin 
toisessa, vaikka joitain suuria linjoja onkin erotettavissa. Se, mitä näillä teoksilla on yhteistä, 
on äidin kuoleman raivaama tila, jossa (lapsi)päähenkilöhahmot voivat toimia. Vaikka 
Marianne Hirsch (1989, 57) viittaakin tutkimuksessaan viktoriaanisiin sankarittariin 
puhuessaan kuolleen äidin luomasta tilasta, voisi siitä mielestäni puhua jokaisen tutkimani 
romaanin osalta. 
Monissa teoksissa, kuten molemmissa tutkimuskohteissani, äidin kuolema liittyy fyysiseen 
muuttamiseen tai matkaamiseen paikasta toiseen, mikä symboloi itsenäistymistä tai matkaa 
paitsi kohti minuutta, joissain tapauksissa myös kohti yhteiskunnallista muutosta. 
Jälkimmäinen tulkinta on mahdollinen pitäen mielessä sen, että äiti representoi koko etelää. 
Aineistoni lisäksi osoittaa, että äidin kuolema linkittyy Syvän etelän kirjallisuudessa etnisten 
kysymysten käsittelyyn. Tämä yhteys liittyy amerikkalaisen kirjallisuuden traditioihin ja 
kahden äidin järjestelmään, mutta sen merkitys avautuu yhä etelän historian tuntemuksella. 
Adalgisa Giorgion (2002, 32) mukaan äiti on metafora alkuperälle tai sukujuurille: hän ei 
kiinnitä lastaan vain sukuun, vaan myös etnisyyteen ja kieleen. Yhteiskunnassa, jossa äidin 
etninen tausta on määrännyt paikan hierarkiassa, on äidin taustalla isän taustaa enemmän 
väliä. Niinpä äidin kuoleminen kertomuksessa kuvaannollisesti vapauttaa päähenkilön hänelle 
ennalta määrätystä kohtalosta, silloinkin, kun tämä kahtiajako ei enää virallisesti ole 
75 
 
voimassa. Äidin kuolema kuvaannollisesti mahdollistaa ”vanhasta maailmasta” irtautumisen 
ja antaa äidittömälle henkilöhahmolle mahdollisuuden kasvaa yksilöksi omilla ehdoillaan. 
Mark Twainin romaanissa The Adventures of Huckleberry Finn äidin on oltava kuollut ja isän 
on oltava kelvoton, jotta Huck olisi vapaa – mutta roolien ei sovi mennä toisin päin, koska 
kelvoton äiti on tabu. Matkakumppaninaan Huckilla on Jim, jonka läsnäolo kertomuksessa 
puolestaan peilaa vapauden ja vankeuden dynamiikkaa. William Faulknerin romaanissa As I 
Lay Dying äidin kuolema ja hautajaismatka ovat keinoja osoittaa kunkin henkilöhahmon tavat 
olla maailmassa, ja siinä missä Addie on voinut huonosti, huonosti voi myös etelä. Mustat 
henkilöhahmot on karsittu kertomuksesta lähes kokonaan, mutta heidän symboliikkansa tulee 
siten vain painavammaksi. Vaikka satunnainen musta ohikulkija päivitteleekin vankkureista 
kantautuvaa äidin mädäntyvän ruumiin hajua (AILD, 181), päivittelee hän samalla koko 
etelän asiaintilaa ja siten myös omaa paikkaansa. 
Margaret Mitchellin romaanissa Gone with the Wind lady-äidin sairastuminen ja kuolema ovat 
allegorisessa suhteessa etelän tuhon kanssa, ja lady-äidin karikatyyrimäinen hyveellisyys on 
peili Scarlettille, joka haluaisi olla hänen kaltaisensa mutta joka ei siihen luonteensa ja 
olosuhteiden vuoksi pysty. Mammy on sen sijaan tarpeellinen, jotta Scarlettin tekemisiä 
kommentoisi äidin kuoleman jälkeen joku, joka kannattaa vanhoja arvoja. Truman Capoten 
teoksessa Other Voices, Other Rooms äidin on kuoltava, jotta Joelin olisi muutettava pois 
kotoa ja päädyttävä paikkaan, jossa hänen identiteettinsä ja seksuaalisuutensa voivat kypsyä. 
Zoon funktio kertomuksessa on pitää Joelista se vähä huoli, jonka hän kykenee pitämään, 
mutta ennen kaikkea hänen hahmonsa kuvastaa kaikkien afrikkalais-amerikkalaisten naisten 
kokemaa vääryyttä. 
Harper Leen romaanissa To Kill a Mockingbird äidin on oltava kuollut, jotta Calpurnia ja 
Atticus voisivat olla lasten elämässä niin keskeisiä. Näin lapset pääsevät seuraamaan läheltä 
afrikkalais-amerikkalaisiin kohdistuvia vääryyksiä ja Tom Robinsonin kohtalo koskettaa heitä 
syvemmin. Vain siten he voivat rakentaa paitsi omaa identiteettiään, myös luomaan 
arvomaailman, joka kypsyttää heitä kohti aikuisuutta ja parempaa tulevaisuutta. Samalla äidin 
on oltava poissa, jotta Scoutilla ei olisi elämässään ladyn kaltaista naista, jota hän voisi 
rakastaa isänsä veroisesti. Muuten kertomuksen kohdistama kritiikki etelän naiseutta ja siten 
koko etelää kohtaan ei olisi riittävän kärkevää. Alice Walkerin teoksessa The Color Purple 
äiti on puolestaan kuollut osoituksena afrikkalais-amerikkalaisten naisten kokemasta kovasta 
elämästä. Kaikki teoksen äiti–lapsi-suhteet ovat tavalla tai toisella norminvastaisia, jotta näitä 
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normeja voi kyseenalaistaa. Samalla teoksen vastalause mammy-hahmoa vastaan puhuu 
painavasti sen puolesta, että kyseinen hahmo on väkivaltainen konstruktio. 
Tutkimuskohteissani äidin kuolema kuvaannollisesti mahdollistaa tyttären välttymisen 
samalta kohtalolta. Äidin kuolema mahdollistaa muuton pois isän vaikutusvallan alta, ja 
tapahtuu siirtymä toisenlaisen kulttuurin keskelle. Vaikka teosten kuvaamat kulttuurit ovat 
erilaisia, linkittyvät niistä kumpikin etnisten kysymysten käsittelyyn – siinäkin tapauksessa, 
vaikka toinen kirjailijoista on yrittänyt välttää aiheen käsittelyä. Romaanin The Secret Life of 
Bees tapauksessa painottuvat äidillisen rakkauden, hyväksynnän ja turvan kaipuu, ja uusien 
äitisijaisten antama lempeä mutta itsenäinen malli merkitsee alkavaa muutosta myös 1960-
luvun Syvässä etelässä. Vaikka tämä kuvaus sopii myös teokseen Saving CeeCee Honeycutt, 
siinä etelää kohdellaan vaalien. Kertomuksen korostaessa etelän hyviä puolia huonon äidin 
muistamiseen tulee toinen, hyväksyvä vivahde. 
Olennaisimmat kulttuurisesti voimakkaista kertomusmalleista, jotka vaikuttavat tutkimieni 
teosten kerrontaan, koskevat ihanteellista äitiyttä ja äidinrakkautta, eteläistä ihannenaiseutta 
sekä ”amerikkalaisuutta”, johon liittyvät vapauden, yksilöllisyyden ja uusien alkujen teemat. 
Lisäksi monet teokset lainaavat gotiikan kertomusmalleja, kuten voimakkaan isän ja heikon 
tyttären välisen valta-asetelman, mysteerien ratkomisen ja peilin hyödyntämisen 
kerronnallisena rakenteena. Vaikka äidille annettaisiinkin kertomuksessa vain vähän tilaa tai 
toimijuutta, jokainen tutkimani teos tunnistaa kertomusmallin hyvästä äidistä. Aineistoni 
teoksissa hallitseva tapa tarkastella maailmaa kuitenkin tapahtuu lähes aina jonkun muun kuin 
äidin näkökulmasta – ja silloin kun äiti on kertoja-asemassa tai hänen näkökulmansa on 
muuten käsittelyssä, käy selväksi, että hänen äitiytensä ei ole kulttuuristen ihanteiden 
mukaista vaan jollain muulla tavalla määrittynyttä. Se on kaksiteräinen miekka: yhtäältä 
hyvän äidin ahdasta kertomusmallia haastetaan, mutta toisaalta vahvistuu, että ”hyvä äitiys” ja 
hiljaisuus kulkevat käsi kädessä.  
Kun pohditaan käsittelemieni kertomusten ja toistuvien kertomusmallien etiikkaa, huomio 
kiinnittyy helposti, tosin aiheellisesti, rodullistettujen henkilöhahmojen kuvaukseen sekä 
teosten kertojuuteen, jossa afrikkalais-amerikkalaiset ovat aliedustettuina. Samalla 
kirjallisuudentutkijat ovat useissa yhteyksissä tarttuneet kysymykseen siitä, miksi äidit 
pääsevät vain harvoin kertojiksi, tai ylipäätään edes osaksi kertomusta. Hanna Meretojasta 
(2017) inspiroituneena olisi lisäksi relevanttia kysyä, mitä mahdollisen tajullemme tekee se, 
että äitien äänet ovat Syvän etelän kirjallisuudessa – ja monesti muutenkin kirjallisuudessa – 
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lähes systemaattisesti vaiennettuja. Yhtä hyvä kysymys on, miten mahdollisen tajuumme ja 
siten koko ajatusmaailmaamme vaikuttaa se, että äidin kuolema tai poissaolo on näissä ja 
monissa muissa kertomuksissa edellytys yksilön identiteetin kehittymiselle tai jopa avain 
onnelliseen elämään. Näistä kysymyksistä voisi ammentaa aineksia myös jatkotutkimuksiin. 
Paula Gallant Eckard kirjoittaa, että menetetty lapsuus on eteläisen kirjallisuuden kestävimpiä 
teemoja. Kadonneista, orvoista ja hylätyistä lapsista on samalla tullut etelän kirjallisuuden 
mieleenpainuvimpia henkilöhahmoja. (Eckard 2017, 75.) Kuitenkin siihen, että lapsi voi olla 
omillaan, vaaditaan vanhempien tai vähintään toisen heistä poissaoloa. Äidin kuolema – ja 
juuri äidin kuolema, yllä perustelemistani syistä – muuttuukin tässä valossa välttämättömäksi, 
jotta teosten juonenkulku voi edetä niin kuin se etenee ja jotta näistä mieleenpainuvista 
henkilöhahmoista voi tulla sellaisia kuin he ovat. Kirjallisuuden äiti kuolee, jotta joku muu 
voisi löytää itsensä – ja Syvän etelän kirjallisuudessa hän kuolee niin kauan kuin etelällä on 
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